一
在班貝格短暫居住的時候澡屡,有一次見到先生的德國同事,對方按照慣例問了我一句:覺得班貝格怎么樣咐旧?我也按照慣例回答了一句:很美麗驶鹉!德國同事哈哈大笑,然后問:是不是很邢衬室埋?我想說:不算很小,而且很有內(nèi)涵的伊约∫ο可是我不知道用德語該怎么表達(dá)了,正思索著屡律,他已經(jīng)接著說了:小腌逢,但很漂亮,是不是超埋?鑒于德語水平的有限搏讶,我只好回答了一句:是。其實(shí)霍殴,我內(nèi)心想說的是:有些城市是不能用大小來衡量的窍蓝。
二
有些城市是不能用大小來衡量的,比如這座班貝格繁成。雖然剛來的時候吓笙,我確實(shí)覺得它小得很。有一天的早晨巾腕,我從它的市中心走到了西側(cè)的河邊面睛,本來只想簡單看看,就再折回市中心尊搬,但那一天的風(fēng)景太美了叁鉴,秋天的絢麗色彩與明澈寧靜的河流和色彩斑斕的倒影,還有清晨的陽光穿透薄霧微氳的林間小路佛寿,不知不覺我就多走了兩步幌墓,但自覺并沒有遠(yuǎn)離市中心但壮。誰想,等我再橫切穿回的時候常侣,沒幾步居然見到了東側(cè)的河流蜡饵,而且在靠近城市南端的位置。那時候胳施,我真覺得班貝格太小了溯祸,三步五步就能走完。
我們在有次從圖書館回家的路上舞肆,也曾把班貝格定義為小城焦辅。他說,如果不是在德國讀的書椿胯,慢慢的不再介意城市的大锌甑恰;并且因?yàn)楣ぷ鞯陌才帕ぃ约嚎隙ú粫窈芏嗟聡四菢悠偷郑x一座小城定居,工作种冬,生活镣丑。就像國內(nèi)總盯著北上廣,在歐洲娱两,總也得是莺匠,柏林、巴黎十兢、倫敦吧趣竣。但如今,在不同的小城市小地方工作過生活過之后旱物,覺得小城市也不是不可以遥缕。
三
歐洲的小城市自有它的美麗和愜意。三五步的路程就能到自己想去的任何地方宵呛,生活中的一切所需也都被安排的妥妥帖帖单匣;如果想去大城市,車程半小時一小時之內(nèi)就能到達(dá)宝穗;想旅行户秤,火車或者汽車兩個小時就能出國。沒有什么不便與缺失感逮矛,城市的大小鸡号,也就無關(guān)緊要了。何況像班貝格這樣的地方须鼎,住的久了鲸伴,真不能用大小來概括府蔗。
班貝格有河流穿過城市,有水的地方就有靈氣汞窗,穿過班貝格的河流還不止一道姓赤,雷格尼茨河與萊茵-美茵-多瑙運(yùn)河,分分合合杉辙,生生劃出了一個規(guī)模不小的城中島,市政廳捶朵、商業(yè)中心蜘矢、學(xué)校、醫(yī)院综看、大片的居民區(qū)都在這里品腹。兩分的河道,東側(cè)的萊茵-美茵-多瑙運(yùn)河红碑,盡顯自己的浩浩湯湯舞吭,五座形態(tài)各異的高橋橫跨,頗有些氣勢析珊。西側(cè)的雷格尼茨河則盡顯婉約羡鸥,河寬約為東側(cè)的一半,流得恬淡自然忠寻,兩岸青山綠樹惧浴,寧靜悠遠(yuǎn);兼之又細(xì)分出了三五支細(xì)流奕剃,忽隱忽現(xiàn)的穿在林木之間衷旅,邈遠(yuǎn)無盡。就像那天我不知不覺走多幾步時的所見纵朋,特別是秋天的清晨柿顶,我真覺得如同幻境。
班貝格還有一座一千年的大主教堂操软,少見的有四座塔樓和雙祭壇的教堂嘁锯,墻壁厚重,雕刻精美聂薪,兼得歷史性與藝術(shù)性猪钮;還有山頂上可俯瞰整座城的圣米歇爾修道院,展現(xiàn)班貝格悠久的宗教傳統(tǒng)胆建,其中的藥草教堂烤低,別具一格;再遠(yuǎn)處的小山頂上有小城堡笆载,下面是大片的草地與森林扑馁,如今也是徒步行走的好地方涯呻;在山區(qū)與島區(qū)相銜接的雷格尼茨河上,有市民與教廷抗衡時修建的市政廳腻要,獨(dú)特的建筑方式與絢麗壁畫复罐;河邊還有被稱之為“小威尼斯”的居民們的水邊住宅,細(xì)膩靈動……
此外雄家,班貝格的啤酒也是赫赫有名效诅,城中漫步,時不時就會見到建于四五百年前的酒館趟济,有些酒館乱投,但凡經(jīng)過,都是人聲喧囂顷编,座無虛席戚炫。據(jù)說,早在千年前這里就有了啤酒零售的記載媳纬,而城中最悠久的釀酒坊可追溯到1122年双肤。史上還有一樁事兒,是班貝格人的驕傲钮惠,說是在1439年茅糜,在不足四千人口的班貝格能人均飲酒880杯(440升)。對酷愛啤酒的德國人來說素挽,班貝格的居住限匣,一定是幸福的。
而且毁菱,班貝格屬于現(xiàn)代化的城市建設(shè)也毫不缺席米死,就我所熟悉的,城市里零零散散分布了十余座圖書館贮庞,且都對市民開放峦筒;東側(cè)的河道兩邊,是散步跑步與自行車環(huán)騎之地窗慎,更是孩子們的樂園物喷,三五步就是只準(zhǔn)兒童玩耍的游戲設(shè)施,每每讓我感嘆并羨慕不已遮斥。前面已經(jīng)提到的交通峦失,自也不必再多言。
如此種種术吗,兼得自然之優(yōu)美尉辑、歷史之悠久、生活之便利较屿,如我這般來自只以城市面積隧魄、人口來評述城市大小的人卓练,住的越久,反而越難說其大小购啄。而是大還是小襟企,對于這樣的城市來說,或許也真不那么重要狮含。歐洲的很多城市顽悼,也是我不愿意用大小來衡量的,“大小”二字太簡單粗暴几迄,且深覺自己也沒有這樣的資格蔚龙,只有那些自然被破壞殆盡、歷史被蕩滌一空乓旗、生活設(shè)施又遠(yuǎn)未且難以建成的地方府蛇,才愛說大說小集索,或者屿愚,你對這個城市而言是個陌生人。
四
世界上也總有一個地方务荆,是人永遠(yuǎn)無法說清其大小的妆距,那就就是一個人的故鄉(xiāng)。我曾經(jīng)無數(shù)次的想用自己的家鄉(xiāng)來比量我居住過的那些地方函匕,從宿舍到圖書館娱据,從圖書館到校門口,從家到市中心盅惜,從這一個車站到那一個車站中剩,我試著在心里計(jì)算兩點(diǎn)間的距離和時間,再將之換算成自己家鄉(xiāng)所熟知的兩個地方間的時間和距離抒寂,卻總是無法算清楚结啼。家鄉(xiāng)再小,小的時候那卻意味著整個世界屈芜;外面再大郊愧,卻不過是個旅居地。蘇東坡說過井佑,心安之處是吾鄉(xiāng)属铁。那些讓我說不清楚大小的地方,大概也曾被我在某種程度上視作故鄉(xiāng)躬翁,班貝格也許也算是一個吧焦蘑。不過人心總是不滿足,還有那么多的城市沒有見過盒发,怎可就此止步喇肋。班貝格坟乾,讓我先把你記在心里吧。
班貝格蝶防,2012年10月-2012年12月
——柳橋的晃蕩筆記
記憶是多么的不牢靠甚侣,如果沒有文字記錄,沒有影像存留间学,你還記得遇見過哪片云殷费,沖撞過哪片風(fēng),有過怎樣的心情低葫,經(jīng)歷過怎樣的圓滿详羡,又留下過怎樣的遺憾。是為記嘿悬∈的——取名晃蕩,以紀(jì)念這些年晃蕩的時光善涨。