十月
我舉著半生不熟沒有烤熟的土豆壳嚎，和外公講真是好吃，他眼睛笑的瞇成一條縫末早，透過笑容烟馅，我好像看到他站在田埂上守望自己美好愿望的熱忱。這里是他的故鄉(xiāng)然磷，是無價(jià)的城郑趁，是最終的歸宿。
我同外婆倚在房屋的墻邊姿搜，下午的太陽把水泥臺(tái)階上的每一處角落照得暖烘烘寡润，我看著她微微發(fā)紅的眼睛，略微浮腫的眼袋，問她最近都好不好，她輕聲呢喃重復(fù)到都好绍载，都好蝠引。秋天瑟瑟的風(fēng)吹進(jìn)了她的眼睛，她的目光變得遙遠(yuǎn)而迷茫。
九月
外公得了肺癌旺订。
這是不能夠治了，醫(yī)生就那樣自然地說。高科技的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在病痛面前就此失了神祇的光環(huán)，事實(shí)如此讓人無奈，毫不留情的讓人一度恍惚欠啤，覺得眼前黑暗共郭。大家都是知情者，唯獨(dú)外公天真的問吃下去的大把藥為何起不了作用，還要靠一片片的止疼藥緩解撕裂胸膛的苦蟆肆。媽背過身去蛇损，舅舅從恍惚里定了定神股囊，開著玩笑告訴他内狗，人老了缨该，不似青年人恢復(fù)起來的快熄云。隱瞞外公是大家商量的結(jié)果练般，不化療誊役，不住院。外公的癌成了折磨自己的肺病，成了外婆和兒女的心病且改。大家的隱瞞變成了共同的默契。我和媽說若治，在故宮見到大佛像的那天慨蓝，默默的給外公祈禱礼烈，她說好，但愿都好。假如醫(yī)學(xué)無所不能搀庶，大概就不會(huì)有人寄生的希望于廟宇里仁慈威力的神。我知道所有的心愿都只是撩以慰藉芽突，慰藉我們這些毫無能力卻有著千絲百掛情結(jié)的人壹哺。有時(shí)候覺得在這浩瀚的宇宙，人是如此強(qiáng)大攀甚，卻又十分的脆弱箩朴。
八月
醫(yī)院的窗子透不進(jìn)來光，四角的不見天空的病房里彌漫著嗆人的消毒水氣味秋度，外公坐在醫(yī)院的病床上顯得單薄炸庞，時(shí)而笑起來還是像個(gè)孩子，時(shí)而怔怔的顯得呆滯荚斯，聽不到有人輕輕的喚他埠居，有時(shí)因聽差而將錯(cuò)就錯(cuò)的同別人搭話。無意聽他說自己因五個(gè)兒女得來的福氣事期，內(nèi)心隱隱覺得酸澀滥壕。
外公手里攥著一條線，從孩子出生刑赶，就開始變的長捏浊，越來越長懂衩，越過高山河流撞叨，城市鄉(xiāng)村，四季變換浊洞。線的另一頭連著的是叫故鄉(xiāng)的地方牵敷，在這里每一條汩汩而過的河，有風(fēng)吹來的稻田法希，院子里的大井枷餐，都成了這條線上絲絲縷縷的牽絆。而舅舅也不再忙于穿梭在城市與城市匆忙的車苫亦，再讓人為難的生計(jì)在父母親人的病痛面前越發(fā)的顯得孤獨(dú)毛肋。姨媽和媽媽的眼睛里多了十二分的疲憊，病痛讓系在親情這條線上的人們飽受折磨屋剑，讓我們留戀人世情懷的心情愈加濃厚润匙，無論如何都不肯放手。
中秋節(jié)的那天我去了外公家唉匾，外公的后院眼前青山遙遙孕讳，腳下的黃土空曠遼遠(yuǎn)匠楚，還有一片玉米地在秋風(fēng)里窸窸窣窣。遠(yuǎn)處遙遙有鳥歌唱厂财，那清脆而有力的鳴叫芋簿，將天地都唱開了。我透過屋子的玻璃璃饱，看見外公依舊忙忙穿梭在熟悉的院子里与斤，手里擺弄著才又放下的活。內(nèi)心才突然覺得所謂故鄉(xiāng)還有這些永遠(yuǎn)干不完的零碎活荚恶，都是此刻外公想要回到的地方幽告。外公對(duì)于兒女儼然凝成了一個(gè)遺憾，好像跨躍了太多早已逝去的歲月裆甩，直飛上了外公鬢上的白發(fā)冗锁。而這遺憾又是生命本質(zhì)上必將經(jīng)歷的遺憾，亦不與醫(yī)學(xué)相干嗤栓，不與生計(jì)相干冻河。
我看見外公怔怔向他的田野望去，秋風(fēng)颯颯茉帅，山外有平原叨叙，外公的念想如此分明地落在這片屬于他的土地上，那是幾代人心中的日月山川堪澎。
