我升學(xué)，暫時(shí)離開至親忿晕。稚嫩而干瘦的手臂背起重重的行囊，里面填充著一張縫縫補(bǔ)補(bǔ)好多年的紅色床被银受，還有紅色的毛巾践盼，紅色的牙膏，紅色的臉盆宾巍。姥姥把幾十年前的所有嫁妝都賦予我成長(zhǎng)的前路咕幻，為一把縱橫在沾滿文字的青澀的眼淚，默默地送行顶霞。
環(huán)城的清水河邊肄程，佇立著一座由橘黃色建筑群圍繞的教學(xué)樓。中學(xué)的校堂比十一歲以前就讀的小學(xué)教學(xué)樓更具規(guī)模选浑，而文雅格局相埒蓝厌，人卻三六不一。除卻一排醒目的“大道不器古徒，大信不約”的校訓(xùn)依附在教學(xué)樓的正中央拓提，把目光斜視，還可望見一條如海帶一樣的綠色的長(zhǎng)廊隧膘，那是布滿蕨類和苔蘚的廢棄老閣樓代态，是老校區(qū)的荒墓狐粱。寬敞的道路上落著稀稀疏疏的紅楓闊葉，彌漫著一股即將沉迷在初秋的金色頹靡的味道胆数。順著小道蜿蜒，曲曲折折的灰色的石板尋覓互墓，可窺見一兩座假山安置在實(shí)驗(yàn)樓的門前位置必尼，給一貫肅靜的走廊增添了一塊文雅的闃趣。我走在操場(chǎng)篡撵，獨(dú)自背著塑腰帶上的行囊判莉，把自己閑置在籃球架下面，對(duì)著一片陰澀的天空育谬，支頤注目券盅。我看到白天的月亮大如圓盤的模樣，凹凹凸凸的黑色坑痕赫然可見膛檀。操場(chǎng)上并沒有多少學(xué)生結(jié)伴走過锰镀，只有十座籃球架種植在水泥地上低吟哀嘆，它們與一旁的綠茵場(chǎng)只有五米到五十米的距離咖刃，卻被一張鐵網(wǎng)一樣的隔墻斬開泳炉，根本離不開身體去靠近，更遑論嗅一澤清素的芳草味嚎杨。
“同學(xué)花鹅，同學(xué)》阏悖”一聲儒雅的問候從我耳根子傳遞刨肃，我坐了許久，屁股上的褲子已經(jīng)被水泥地上未干的濕漬沾濕箩帚，我坐起來(lái)真友，看見一個(gè)高高瘦瘦、眼睛深邃膏潮、鼻梁上駕著一幅金絲邊眼鏡锻狗，頭發(fā)略顯分明的男人站在我的面前，友好地伸出一雙大手焕参。
“哦轻纪，謝謝你〉祝”我說刻帚，我被他輕松地拉起。
“你找不到宿舍嗎涩嚣？”他剛問的時(shí)候崇众，順手幫我背起行囊掂僵，并拿起瞥了眼一張寫著宿舍牌號(hào)的票子往宿管員的地方走去。
我確實(shí)不知顷歌，確切地說我從來(lái)只是一個(gè)逡巡并且迷途在楊柳叢和高樓塔里面的詘服者锰蓬。對(duì)于學(xué)校而言，我時(shí)時(shí)抵觸它這個(gè)高處不勝寒的畏懼眯漩。我害怕像斗雞眼一樣的自私和冷漠的老師芹扭，她的令我瑟瑟發(fā)抖的目光如禿鷹的銳利眼睛，折射出倒三角的駭人世界赦抖。但對(duì)于這個(gè)男人舱卡，我居然對(duì)此略有感激。他的語(yǔ)氣并不慢慢吞吞队萤，和藹親切轮锥，并且透著一股腹有詩(shī)書的別樣儒雅，尤其穿著一件系在腰帶里面的白色長(zhǎng)襯衫要尔，更顯示出他那修長(zhǎng)的身材和筆直的脊梁舍杜。
他幫我領(lǐng)到宿舍，并沒有轉(zhuǎn)身離去赵辕。幾個(gè)學(xué)生一樣稚嫩同齡生見到這個(gè)簇新的干凈面孔之時(shí)蝴簇，都齊刷刷地從正在整理疊被的上鋪和下鋪爬下來(lái)，并且?guī)е缓靡馑嫉哪可帕⒅抑悖硎境鲆唤z讓我驚訝的逆鱗威嚴(yán)熬词。我清晰地記著他們給予這個(gè)男人目光下對(duì)我的充分驚異，我淡然吸重，因?yàn)槲掖蠖嘁呀?jīng)知曉這是一個(gè)令人可敬的老師吧互拾。我用手撓著被汗水流淌的紊亂頭發(fā)，看著男人彎下如弓弩的背脊嚎幸，發(fā)呆不動(dòng)颜矿。他幫我整理了杯子，還把一些洗漱用品疊放成一字嫉晶，緊靠著室友的位置骑疆，整整齊齊。
“好了替废，我走了箍铭。”他說椎镣，不拖泥帶水诈火。
我沒有感謝，覺得不可思議卻又推心置腹地平靜状答。這一天冷守，幾個(gè)室友都蔫吧著和我一起打著電筒講起早上的這件事刀崖。新生的第一天報(bào)到，我并沒有放開擔(dān)子和他們開玩笑拍摇。清晰間記得靠近我右邊的下鋪的男孩叫夏東亮钦，上鋪的那位叫成遠(yuǎn)。一個(gè)矮瘦子充活，一個(gè)卻是高胖子或悲，一樣的個(gè)性，愛開幾個(gè)讓我臉紅的色情玩笑堪唐。待到宿管員敲門聲一向，俶爾燈滅翎蹈，手電藏在被窩里隱匿了光亮淮菠。而他們兩個(gè)居然一動(dòng)不動(dòng)，瞬間安睡不息地打起呼嚕荤堪。
第二天按照程序去了食堂吃飯合陵。食堂的伙食并不清淡，大多是冷食和回籠菜澄阳，我剛走進(jìn)烏泱泱的食堂大廳拥知，就覺得一陣嘔心的胃疼。離開家一天碎赢，對(duì)我的陌生感越深切低剔，我開始一個(gè)人走進(jìn)寄宿生活，冷菜冷湯和稍加加熱的飯從旁邊的男生身邊掠過肮塞，我感受到一絲簇動(dòng)心底的扭動(dòng)襟齿。我試著鎮(zhèn)定下來(lái)，好吧枕赵，淚有一滴還是淌下來(lái)的猜欺。如熱浪，滾滾的咸濕味拷窜。
我緊挨著慢悠悠的步子开皿，排隊(duì)長(zhǎng)龍，學(xué)生占了大多數(shù)篮昧。而教師窗口卻是寥寥無(wú)幾赋荆。他們的菜色特地被加了一尾煎魚，至于我這一排懊昨，等了快十五分鐘才可見白菜糠睡、蘿卜、豆腐的模樣疚颊。據(jù)說狈孔，菜系還分三等信认，中考生是一等菜的葷腥，而二等菜是學(xué)長(zhǎng)的一葷一素均抽，至于剛學(xué)會(huì)踏進(jìn)認(rèn)知新學(xué)問的我來(lái)說嫁赏，自然也學(xué)會(huì)嘗出兩個(gè)素菜的樸素。
“對(duì)不起油挥，你別在這里買菜潦蝇。”剛到我塞飯票的時(shí)間深寥，一個(gè)帶著口罩的老男人手揣著菜勺使勁地刮著見底的一塊菜板攘乒，發(fā)出吱吱地清脆的聲響。
“不是還有兩個(gè)菜嗎？”我指了指面前的白菜和蘿卜。
“叫你另去排隊(duì)你沒聽見嗎赖捌！”他摘下廚帽倦春，露出一個(gè)不留頭發(fā)的光頭，噌噌地照著熹微的燈光。
我不說話，站著。后面已經(jīng)沒有排隊(duì)的爽雄。
“這不是給你吃的°迨螅”他說挚瘟，沒有抬眼，把菜勺放在洗漱池邊饲梭，一個(gè)人坐在凳子上用毛巾擦著臉面刽沾。看樣子他并不情愿再為我乘上一碗飯了排拷。
大廳繼續(xù)喧鬧侧漓，卻是吃飯的嚼動(dòng)聲占據(jù)，排隊(duì)的已經(jīng)屈指可數(shù)监氢。
“這位先生布蔗，我買飯±烁”一個(gè)男人的聲音在我側(cè)耳響起纵揍，一雙手拿著飯票扔在窗口，倏然议街，他又提高了聲音泽谨。
“哦，來(lái)了“杀ⅲ”光頭從里頭麻利的出來(lái)骨杂，瞧了一眼就露出一面磕磣的微笑，“呦雄卷，柯老師搓蚪，您怎么來(lái)這個(gè)窗口打飯。教室窗口有黃魚和小炒丁鹉，您不點(diǎn)兩個(gè)妒潭。”
“好的揣钦，那就來(lái)這兩個(gè)雳灾。”面前的男人就是幫我扛起背囊的約莫三十歲的青年冯凹，照例是一臉干凈的微笑從他嘴角露出谎亩，卻多了一點(diǎn)狡黠，“另外谈竿，我還要點(diǎn)蘿卜白菜∶停”
原來(lái)空凸，別人稱呼他為柯老師，這個(gè)勢(shì)力的光頭廚師也稱其為柯老師寸痢。
“嗨呀洲，那都是給豬吃的了，多邋遢的菜啼止〉蓝海”光頭調(diào)侃了一句，順而收起了笑意献烦，見我身邊的男人面色鐵青露出鼻紋滓窍，矯正說，“瞧我說的巩那，給您吃的蘿卜吏夯。您是高貴的〖春幔”
柯老師不理會(huì)噪生，打了飯就沒給他甩過好臉。他把一盒珍饈佳饌遞到我面前东囚，他微笑著說跺嗽，和他一起吃飯而已。我不好意思，推辭間看到那個(gè)光頭從熱情到不屑再到鄙夷的表情變化桨嫁，甚至還從余光中看到那些罵罵咧咧打著毛巾的忿忿聲植兰。
他其實(shí)在吃一餐蘿卜和豌豆，而我卻超出欲望瞧甩，用筷子夾著飯粒钉跷，一口一口填著顫抖的味道，不經(jīng)意間肚逸，眼眶洇濕了片刻爷辙。
“你是我班級(jí)的學(xué)生‰伲”他停下筷子膝晾，咀嚼完畢，支頤著和我說起了這句話务冕。
“我血当，我不知≠饕洌”我并不知曉我分到了他班級(jí)臊旭。
“我姓柯，教語(yǔ)文的箩退±胙”他先開門見山。
“我戴涝，我叫濮……”我不想說出我的全名滋戳，我畏怯。
“沒事啥刻，我尊重你的選擇和權(quán)利奸鸯。你慢慢吃，第一天就是熟悉環(huán)境可帽，并不上課娄涩。”言訖映跟，我就看見一陣風(fēng)從我淚痕里面劃過钝满。我夾著的筷子掉了下來(lái)，發(fā)出陣陣輕快聲申窘。
我第一次遇見他弯蚜，或許就注定了和他拴在一起的緣分。十九年以后剃法，我聽說他死去的噩耗碎捺，除了感慨不經(jīng)意流失的時(shí)光，還有一聲俱裂的詰問從我麻木的心坎撕裂開去。我應(yīng)許太忙收厨，但從來(lái)不見讀者的一個(gè)三流作者晋柱，有何充分理由來(lái)拒絕他的遲到的見面。二零一七的初夏诵叁，我見到他在重癥室插著導(dǎo)管的瘦削面孔雁竞，黑色的頭發(fā)不見，兩個(gè)顴骨和頜骨突出拧额，身體已經(jīng)被歲月吸光成一具骨頭碑诉。不忍于心的我，當(dāng)時(shí)還拿著一盒精致的禮物前去侥锦，竟然成了永別进栽。
柯老師在年輕的時(shí)候別沒有癌癥，我成為他的學(xué)生恭垦，是從姥姥的幸福過渡到我的幸福的幸福快毛，這些年，我卻沒有把幸福還給這兩個(gè)愛我的人番挺。
“九八年的九月三日……”我寫到唠帝，在一間破檀木的書桌前寫文稿。張編輯一再要我的散文稿玄柏，這個(gè)脾氣暴躁的老頭總是看不慣網(wǎng)絡(luò)媒介里面的露骨言情和武俠虛幻襟衰，他直言散文才是貼近通俗與高雅的純文學(xué)。當(dāng)一本《儒行》不能脫銷的年代到來(lái)禁荸，不可預(yù)知的痛苦也將讓這些編輯和作者一同承擔(dān)右蒲，至于讀者阀湿，他們太清楚自己的青春應(yīng)該閱讀在那個(gè)地方了赶熟。這個(gè)百無(wú)聊賴的下午，我品咂了一口熱燙的茶水陷嘴，繼續(xù)擰開原子筆的筆芯映砖，往發(fā)出“沙沙沙”的紙頁(yè)的摩擦聲表面尋找遺失的靈感。
我想起我被點(diǎn)名的課間蹦出的一群哄笑聲灾挨，趴在桌上和捂著肚子的嘲笑更是絡(luò)繹不絕邑退。柯老師一貫沒有恣睢的神色劳澄，只覺得他拍到講臺(tái)上的粉筆灰蓋過了所有的喧鬧地技。第一排到最后一排的安靜，縈裹在一抔飄散的粉塵秒拔，讓還在準(zhǔn)備蓄勢(shì)的咯咯咯的聲音戛然莫矗。
“以后誰(shuí)也不能叫他濮呆子。”柯老師突然頓了頓嗓子作谚，喉嚨里仿佛揉進(jìn)了沙子三娩，“我叫你‘禮康’吧∶美粒”
他的話讓我怔怔的雀监，除了父母，誰(shuí)也沒有為誰(shuí)賦予名字的權(quán)利眨唬。我點(diǎn)頭会前，當(dāng)然覺得這個(gè)新鮮的名字很好。
“‘禮’出自《禮記》之《禮運(yùn)》篇单绑，‘康‘取自少康中興回官。”柯老師這樣引用搂橙，算是讓我長(zhǎng)了一回見識(shí)歉提。我從來(lái)不知道少康中興是怎么回事，那是出自《尚書》或者《論語(yǔ)》里面的歷史點(diǎn)区转，非我這個(gè)腦子駑鈍的老實(shí)人不可甚解的苔巨。
從那天以后，別人不在呼我“呆子”废离。雖然賤名易養(yǎng)活侄泽，但一個(gè)富有哲學(xué)的名號(hào)賜予不怎么風(fēng)雅的男孩，就算小題大做也能自我陶醉一番蜻韭。
“嘿悼尾，叫我禮康君吧⌒し剑”我對(duì)同宿舍的矮瘦子夏東嘚瑟闺魏，他一個(gè)人早起，正在對(duì)著窗戶前的云雀打鬧俯画。
“不過析桥，這個(gè)小呆子應(yīng)該感謝柯老師〖璐梗”他捏了捏我的鼻子泡仗，把臉盆放下來(lái)，往地上一沖猜憎，池水溝里旋轉(zhuǎn)出一個(gè)淙淙流瀉的叮咚聲娩怎。
我見他遠(yuǎn)去，靜坐在下鋪的床位上胰柑，從窗外嗅去截亦，能從老遠(yuǎn)的地帶窺望出一忖綠色的蔥郁辣辫。云雀時(shí)常停佇在宿舍樓的正靠窗的香樟樹的枝椏上。我很小的時(shí)候就企及過這些小家伙的嘰喳的囀呦魁巩，除了在睡夢(mèng)中急灭，一早到晚，從日出到日落的黃昏谷遂，我每每等待山的那一邊的高鳴的傳喚發(fā)呆葬馋。姥姥說，縣城都是房子肾扰，哪有一處是山畴嘶，山只不過是一群冷漠的行尸走肉堆砌出來(lái)。你翻越了冷漠的極限集晚，挓挲出來(lái)的圍城便是我的春天窗悯。我仿佛驚醒，從床鋪上坐起偷拔，倏地摸到了一張明黃色的硬紙片蒋院，上面用鉛筆字寫著“教師節(jié)致敬——夏東”。
夏東提醒了我莲绰，九月十日的前夕欺旧，我居然忘記了要為剛認(rèn)識(shí)一周的班主任柯老師送遞一份祝福。是的蛤签，愚笨的思維總是容易淡忘辞友。我用手支起明信片，指間流露出夏東的深情款款震肮，寫的有多肉麻有多肉称龙。
“愛你，如初戳晌。
柯的姓氏鲫尊，在草長(zhǎng)鶯飛的地界生長(zhǎng)
我等你歸來(lái)
你等我歸去
趁我旅行的時(shí)候
一個(gè)人默默祝福，日暮
皺紋也老了躬厌÷碜颍”
說實(shí)話竞帽，夏東的文筆真是讓我直呼意外扛施。我估計(jì)這是用情書的語(yǔ)法寫出的落款，他睹物思情屹篓，但用錯(cuò)了寫信的對(duì)象疙渣。如果被柯老師看見，不止會(huì)用怎樣的駭人目光對(duì)視堆巧，簡(jiǎn)直不可想象妄荔。
夏東這個(gè)矮瘦子泼菌，我對(duì)他的印象止于不正經(jīng)的文筆很不正經(jīng)的思想。我沒有模仿他的文風(fēng)啦租，小心翼翼地把明信片藏掖好哗伯，從衣袋中掏出一根圓珠筆，往一張質(zhì)樸不過的方片紙上面寫上幾行稀稀落落的文字出來(lái)篷角。我的文字和我的原來(lái)的名字同樣樸素焊刹，至少不會(huì)像夏東那樣不找邊際。
第二天恳蹲，在班主任辦公室擺滿了教師節(jié)明信片虐块，而我的只是一張方塊紙，倒顯得別具一格嘉蕾。粗糙歸粗糙贺奠，精致賦予精致，價(jià)格不等至少情誼可鑒错忱。趁他不注意儡率，我用拿課業(yè)練習(xí)書的工夫，順著把用工整字跡寫成的方塊紙偷偷夾在里層以清，按照心理暗示喉悴，不會(huì)讓我過多地尷尬。完畢玖媚，遂撣撣手箕肃，扭著頭轉(zhuǎn)身離去。
“柯……柯老師今魔∩紫瘢”我扭頭，居然撞見了他错森，他的威儀的面容讓我喘地接不上話吟宦。他的聲音斯斯文文，但只要一想到斗雞眼的先前事跡涩维，一窺見聯(lián)想出來(lái)的可怖而不規(guī)整的五官殃姓，總讓我連斜視都不敢蠢動(dòng)。
“禮康瓦阐∥铣蓿”他這樣叫我，我哆嗦了一秒睡蟋，“你的講義落在我這里踏幻。”
我低頭戳杀，沒有吱聲该面。
柯老師用沾著白色粉筆灰的手整理了課業(yè)本夭苗，剛錯(cuò)落不堪的本子被打理地整齊劃一，呈現(xiàn)一疊由垂直線堆積起來(lái)的形狀隔缀，隨性而漫不經(jīng)心的動(dòng)作题造，像是杰作，又似勝景猾瘸。
“啊晌梨，怎么會(huì)……”我啞然，幾天前做過的講義被夾在作文本里面须妻，絲毫沒有察覺仔蝌。我根本沒有去翻找它，我從不安放在心上荒吏，覺得丟了就算丟了敛惊。畢竟從那年那月開始，我都只是被一個(gè)愛穿紅色短裝的女教師安置在靠垃圾箱的最后一個(gè)座位邊上的供人笑柄的幼稚癡兒罷了绰更。
“你看看吧瞧挤，錯(cuò)誤太多，我都幫你訂正過來(lái)了儡湾√靥瘢”沒想到他的嚴(yán)肅的眉角上面擠出一忖自然微笑的三根皺紋，“比如說徐钠，寫作技巧癌刽，還有語(yǔ)法用詞，還有避免病句……”
我像犯了錯(cuò)誤尝丐，一聲不吭显拜。他靠近我，放下略顯肅穆的神情爹袁，繼而端下一雙粗糙的手掌远荠，用紙巾擦拭了手指上的白色塵灰，把他搭在我的后腦勺上失息，輕柔地?fù)崦┐荆駬崦黄_闊的貧瘠森林。我的思念也許從那一刻被矯正過來(lái)盹兢，對(duì)于不放在心上的學(xué)習(xí)邻梆，也漸漸有了對(duì)應(yīng)它的欲望。
“上面都是鉛字筆寫過的蛤迎，怕用紅筆違了你的意确虱，就這樣寫罷含友√骜桑”他平易地放下架子校辩，說道。
我狐疑地翻開講義辆童，赫然的字跡并不突兀宜咒，只見密密麻麻的鉛字筆的筆記在橫向的位置蔓延開來(lái)，讓我的錯(cuò)誤十足占領(lǐng)了不曾注意的輕視把鉴。在一句“我的家庭的味道在一塊廢墟上佇立”的首句起筆邊上故黑，他又過來(lái)親手教我指正了基本的語(yǔ)法措辭，諸如一些高大上的庭砍，抑或低端之下的用詞场晶，都稍微有了眉目。
我點(diǎn)頭怠缸，表示感謝诗轻。他回過頭又注視在一沓明信片的視角上，沖我瞥了一朵燦爛的笑容揭北，把眼鏡框里頭的圓眼瞇得只剩一條線扳炬。
“謝謝你的賀卡∩μ澹”他說完恨樟，我轉(zhuǎn)身，疾步跑了出去疚俱，差點(diǎn)把一側(cè)的學(xué)生撞個(gè)趔趄劝术。回到教室呆奕，我在靠著后座的一個(gè)角落坐下夯尽，仔仔細(xì)細(xì)用鋼筆描摹著鉛筆留下的輪廓上，一字一個(gè)筆畫登馒，都舍不得擦掉匙握。筆畫上最終留下了重疊的陰影，倒讓我多了份自信陈轿。
“禮康圈纺，你座前排，聽得清楚些麦射《耆ⅲ”柯老師捧著備課本走進(jìn)教室，剛把前面的木板門拉上潜秋，就對(duì)全班同學(xué)還沒準(zhǔn)備看我的目光中抽離出一道親切的威嚴(yán)蛔琅。我此刻坐在第四排靠窗的位置，和夏東峻呛，成遠(yuǎn)緊挨著罗售，一來(lái)不讓老師注意辜窑，而來(lái)落得個(gè)不被目視的懼怕。
我捧起書本寨躁，無(wú)奈地看了看夏東穆碎。
“去吧，第一排看得清楚职恳∷鳎”夏東悄悄地說，卻在竊笑放钦。
我安坐下來(lái)色徘，距離只跟柯老師只有半米，等于他的腳步和寫字的姿態(tài)全在我的視線當(dāng)中操禀。不過這樣也好贺氓，我可以把曾經(jīng)遺失掉的課程重新補(bǔ)了回來(lái)。
柯老師把眼神端下來(lái)床蜘，嘴角掠起一個(gè)弧度辙培，沖我的目光淺笑了一下。繼而他又側(cè)下身子邢锯，用粉筆嗒嗒地往黑板上打擊出美妙的字符扬蕊，又用另一只手俯身?yè)踝×朔蹓m的方向，時(shí)而講述丹擎，時(shí)而又掃視著余下的全部目色尾抑。
我的學(xué)習(xí)向來(lái)很糟糕，從沒被同齡和老師注意過的六年來(lái)蒂培，我習(xí)慣頹廢自己再愈。只是柯老師在辦公室傳喚我?guī)状危议_始擔(dān)悸起來(lái)护戳，但時(shí)間一久翎冲，我也撂下了如同擔(dān)著罪惡的負(fù)重感。
第四天以后的星期六媳荒，我背著略顯沉重的書包抗悍，和柯老師一道回家。他推著自行車钳枕，和我彳亍了長(zhǎng)達(dá)四十分鐘的推心置腹的時(shí)間缴渊。本以為我會(huì)丟失掉和夏東還有成遠(yuǎn)嬉戲的時(shí)間，但他的眼睛里安置著輕諧的問句鱼炒，我才放下心來(lái)和他聊起了家常衔沼。
其實(shí)，回家一程，柯老師一直與我閑聊指蚁，沒有提及讓我繃緊神經(jīng)的學(xué)業(yè)問題菩佑。最后他聊起我的家人，我的姥姥欣舵，我順而又陰沉了臉擎鸠，沉默起來(lái)缀磕，如同秋色漸涼的顏色一般缘圈。
“好，不提這個(gè)了袜蚕。你有你的隱私糟把。”他說牲剃，說得很溫雅遣疯。
我擠著嘴角旁的酒窩，露出無(wú)奈的味道凿傅。這一程缠犀，我陪他聊了很長(zhǎng)時(shí)間，他一直用推著自行車的腳步緩慢步行聪舒，俶爾之間辨液，便走進(jìn)了柯老師的家去。他的房子是臨時(shí)租住的安置房箱残，鑲嵌在一排錯(cuò)開的羊腸小道的里側(cè)滔迈，被一排縱深的民房屋擠壓著，墻壁連著墻壁被辑，水管橫著水管燎悍，掛在外面的衣物被秋風(fēng)飄著，四處閑飏著滴水的動(dòng)靜盼理。樓下谈山，一個(gè)留著齊肩頭發(fā)的阿婆正打掃著院落，樹葉散落一地宏怔，紅黃顏色紛沓地蓋在一起勾哩，呈現(xiàn)一處毫無(wú)規(guī)則的如斑點(diǎn)般的形態(tài)。阿婆的手很利索举哟，背脊并不佝僂思劳，握著笤帚竹柄，在干燥的地面劃出脆落有擲的聲音妨猩。
“阿婆潜叛，掃地呢？”柯老師扶了扶鼻梁上滑落的大框眼鏡，走進(jìn)前打了個(gè)招呼威兜。
“哦销斟，小柯，這么晚下班椒舵？”阿婆停下掃地的動(dòng)作蚂踊，慣性地露出不怎么白的牙齒笑出聲來(lái)，“你外甥嗎笔宿？到家來(lái)做客犁钟？”
“是的∑瞄伲”柯老師停佇了片刻涝动，和阿婆笑著說道，拍著我低半頭的肩膀炬灭，如同夸贊醋粟，有如驕色升起。
我何德何能成為柯老師謊言下的外甥重归，只不過應(yīng)他的邀請(qǐng)去簿一程語(yǔ)文課罷了米愿。至于阿婆的簡(jiǎn)短的贊許，更是讓我這個(gè)久久無(wú)法回應(yīng)只言片語(yǔ)的間歇性語(yǔ)言障礙者躑躅不前鼻吮∮叮柯老師使了個(gè)眼色，我才踉蹌著扶著清幽而破舊的樓梯狈网，躍起一跳宙搬，把書包帶從背上滑落的地方掛好，遂趿拉著小碎步走上樓去拓哺。
門很簡(jiǎn)陋勇垛，窗戶的玻璃都尚且用幾年前的舊報(bào)紙貼住，從罅隙和裂痕的地帶依附著士鸥，如同粘連在一起的陳舊感情似的闲孤。我跟在后頭，見他拿出一把銹掉成半褐色的鑰匙烤礁，手指在金屬片的攢動(dòng)下發(fā)出輕悅的聲響讼积。他使了一股力氣，擰住門鈴之下的鑰匙孔脚仔，回旋幾秒反復(fù)摩挲勤众，用另一只手摳住門把，在掉出幾晾鹪啵灰塵和木屑的間歇们颜，吱呀的微弱聲響出一道縫隙吕朵，房間才打開。
柯老師的日子過得拮據(jù)窥突，從一張擠靠在寫字樓的破損的四方飯桌中可以窺測(cè)努溃，那占據(jù)了幾十本舊書與厚厚的一沓講義本大多堆積在只有容得下三米空間的客廳里面，這是腹有詩(shī)書的陳倉(cāng)阻问，也是閑置筆頭的車庫(kù)梧税。雖然房間狹窄，但整理地得當(dāng)有擲称近，客廳里的三張椅子圍攏在一把新時(shí)的收音機(jī)面前第队，呈現(xiàn)一座圓弧形的圍城。而舊書大多被堆砌成墻磚的模樣煌茬，講義稿疊在一塊斥铺，左側(cè)平躺彻桃，加了一層厚厚的報(bào)紙遮擋灰塵坛善。而幾本《濟(jì)慈詩(shī)集》和《拜倫詩(shī)集》則斜著依靠在彼此的身上，身子緊挨著身子邻眷，沁著文字的油墨仿佛都滲入到了隔色的紙頁(yè)里面去了眠屎。除此之外，唯見一張長(zhǎng)方形的桌子放在客廳中央肆饶，上面還放著一張墨跡未干的宣紙改衩，一側(cè)平放著一本《張大千畫稿》，安靜地如同一個(gè)從舊時(shí)代穿梭而來(lái)的古老學(xué)者驯镊，專挑更安靜地地方執(zhí)手握筆葫督，寫下一段靜水流深的山水畫罷了。
這張長(zhǎng)方形桌子板惑，貌似別有用途橄镜。修身，養(yǎng)性冯乘，抒情洽胶，全在平行線里面。
我放下書包裆馒，并沒有著急取出課本姊氓，而是把它的背包帶折好綁在里屋，仿佛一個(gè)秀氣的粽子喷好。里屋是寫字樓翔横，倒是沒有多少書本，多是習(xí)題冊(cè)和舊刊物梗搅，還有一把橘黃色的吉他攀附在墻面禾唁，依托著令我望而卻步的五根音線舔亭。
他撥彈了一下，悠揚(yáng)蟀俊，如天籟钦铺。他說是一曲《bluemoon》，一首鮑勃?迪倫的彼岸樂章肢预，對(duì)我而言矛洞，就是佶屈聱牙；對(duì)他而言烫映，就是對(duì)牛彈琴沼本。
柯老師讓我坐下，專挑了一把水壺锭沟，在一碗搪瓷杯里面給我倒了開水抽兆。我吹著氣，遲遲沒有喝下族淮，手一直顫抖著顯得拘謹(jǐn)不堪辫红。去班主任家中補(bǔ)習(xí)，對(duì)于我是一種莫大的殊榮祝辣，我從來(lái)未曾想過該如何傾覆自己那番挪不動(dòng)半米距離的衷腸贴妻，只好把莫名的苦澀咽在肚子里面。
剛準(zhǔn)備取書包蝙斜，柯老師便制止了我名惩。我丈二和尚摸不著頭腦，剛拿來(lái)的講義孕荠，反復(fù)修改并且辛苦了一個(gè)上午的時(shí)令娩鹉，卻成了他不過目的對(duì)答。他正躡步在客廳一側(cè)稚伍，用干毛巾反復(fù)擦拭著長(zhǎng)桌子弯予，直到把舊木材閃出一抔锃亮的光澤，而一張揮毫了一半的宣紙被他用手指輕柔地折疊工整槐瑞，夾在《張大千畫稿》的扉頁(yè)里面遂安放在靠窗一邊的講義稿上面熙涤。他整理好之后，揉了揉顳部的穴位困檩，對(duì)著半開的日昀祠挫，露出了一個(gè)悠閑的笑靨。
“禮康悼沿，和我打一局乒乓等舔，如何？”言訖糟趾，他從吉他的背帶里側(cè)取出兩塊褪了膠版的球拍慌植，捏在手里能磨出硬脆的骨感甚牲。我并沒有注意到他的動(dòng)作，只覺得另一番疑竇從腦海躍起蝶柿。對(duì)于愛好這些丈钙，我單一地不能再單一。除了看書交汤，看報(bào)雏赦，彈吉他，他又有了閑情逸致來(lái)邀請(qǐng)我和他博弈一番芙扎，還有什么他不會(huì)的星岗。
說話間，他打開了椅子間的收音機(jī)戒洼，上面纖塵不染俏橘，黑色的鍵鈕俱亮。里面的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)著窸窸窣窣的聲響圈浇，悠揚(yáng)起來(lái)寥掐，倒猶如在品茗一杯下午茶。
“你不會(huì)驚訝吧汉额〔苷蹋”柯老師在我對(duì)面發(fā)了一個(gè)球榨汤，我愣愣地沒有接住蠕搜，掉在地上，發(fā)出清脆的彈音收壕，“你的講義我看了妓灌，語(yǔ)句通順了不少。如果你有興趣把兩股力學(xué)打成一股循環(huán)的哲學(xué)蜜宪，便是你在語(yǔ)言天賦上寫就的一程軌跡虫埂。”
“你是說這個(gè)圃验〉舴”我拍了一下板，把球發(fā)了出去澳窑，在桌子上發(fā)出脆生生的回?fù)袈暩ⅲ按蚯蛞彩且婚T學(xué)問？”
“和文學(xué)一樣摊聋〖瑁”他說。
“我不會(huì)寫那么華美的文字麻裁」烤担”
“容國(guó)團(tuán)也不會(huì)源祈，他們從來(lái)不會(huì)從起始的站點(diǎn)捧起一座獎(jiǎng)杯∩兀”柯老師停下板拍香缺，按了收音機(jī)的另一個(gè)鍵鈕，發(fā)出《西班牙斗牛士》的激昂音樂歇僧，“你的文筆其實(shí)很好赫悄。”
我的文筆馏慨？簡(jiǎn)直難以置信埂淮。我何曾寫過一段令我滿意的文字，糾錯(cuò)和檢查來(lái)來(lái)回回都折騰了我半宿写隶，講義上被圈出的所有的漢字大多已經(jīng)成了半殘廢的扭曲的肢體倔撞，它們被我的意識(shí)嫁接起來(lái)，直到被眼前的男人矯正過來(lái)慕趴，才出現(xiàn)了另一種冰山一角的棱角痪蝇。
“我……我……”我真是說不出話。
“禮康冕房，你悲傷嗎躏啰？”
“為什么“也幔”
“就像現(xiàn)在给僵，釋放汗水，你的疲勞消卻详拙。我曾看過你送給我的明信片帝际，文字華麗卻并不感傷。我猜測(cè)你是一個(gè)把悲傷藏匿在心底的孩子饶辙《拙鳎”
我更是無(wú)解地摸頭。
柯老師從他的背帶包中取出一張嶄新如故的明信片弃揽，上面除了風(fēng)景畫脯爪，便是清晰可見的一行雋美的祝福語(yǔ)。一側(cè)寫著：
我等你歸來(lái)
你等我歸去
趁我旅行的時(shí)候
一個(gè)人默默祝福矿微，日暮
……
待他朗讀片刻痕慢，我才瞪大了眼睛，再也無(wú)法相信自己冷冗。原來(lái)我根本沒有把教師節(jié)的卡片寫在那里守屉，我回憶自己只是寫在方片紙上面而已。那是夏東的杰作蒿辙，那是我窺見過的夏東的筆記拇泛”醢停可洞徹翻看，上面赫然出現(xiàn)的是我的名字俺叭。
我解釋恭取，卻見柯老師的微笑從眉角的皺紋里面生出。我用手翻轉(zhuǎn)著指頭熄守，頭微微低下蜈垮，除了泛紅的羞赧，就是暗地狠狠地叱罵起背后算計(jì)我的夏東修改掉名字的背誕舉措裕照≡芊ⅲ可老師付之一笑，不容我說話晋南，繼續(xù)拍打給我一個(gè)擊球惠猿，只得我呆然地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)负间。
“學(xué)一個(gè)詩(shī)人的樣子偶妖。”他說政溃，我抬不起頭趾访。
他或許不是在羞辱我，只是我把這種羞恥看得太重董虱。在我眼里扼鞋，夏東的這句修辭簡(jiǎn)直是寫給心愛女子的情書，在柯老師的世界里面空扎，卻是對(duì)一個(gè)小孩子的天真的包容藏鹊。不容我想，在他停下板拍转锈，獨(dú)自顛著乒乓的間隙，從抽屜里面取出一本簇新的《普希金詩(shī)集》楚殿。他說撮慨，這是送給我的詩(shī)集仔沿，我能寫出靈動(dòng)的文字奋刽。
十九年后，我再次重抽屜里面找出這本詩(shī)集尤勋，卻看見模糊的扉頁(yè)上淡然的一句鋼筆字跡在我眼前閃現(xiàn)变隔。那不正是“我”寫給柯老師的那段陰差陽(yáng)錯(cuò)的祝福語(yǔ)嗎规伐。“我等你歸來(lái)匣缘，你等我歸去……”我合上書本猖闪，順便把撲上一筆灰塵的眼簾也闔上了鲜棠。
倒不如說，我得感謝夏東培慌』砺剑回想這些年寫書的經(jīng)歷，我的文筆早就不可控制吵护。至于編輯部對(duì)我的“天馬行空盒音，恣意質(zhì)樸”的評(píng)價(jià)語(yǔ)，倒顯得生澀許多馅而。我該寫好一篇散文罷祥诽，散文多少真實(shí)一些。
張編輯也需要我的散文來(lái)提高銷量瓮恭，他愛文學(xué)愛過掙錢原押。他是個(gè)認(rèn)真的人，和柯老師一樣認(rèn)真偎血，只不過他的認(rèn)真比較過分诸衔。
兩三個(gè)月后的一個(gè)晴天，雨過颇玷，秋散笨农，城市漸變地溫煦而撩人了些。我再次來(lái)到編輯部帖渠，把寫好的第一稿塞給曉依谒亦。老張坐在編輯部里屋一側(cè)，倒出的煙頭和灰屑占滿了煙灰缸空郊，還能嗅出余煙裊裊的余香份招。我也抽煙，但聞到這一屋子的嗆人眼鼻的煙味狞甚，頗讓我意外不已锁摔。曉依站在走廊上，一個(gè)上午她都無(wú)法忍受一聲聲折磨不斷的咳嗽和刺鼻煙味哼审。她把信稿陳堆合在裝訂盒里面谐腰，捧在手里有些重量，拿著凳子一直坐在外面涩盾。她說一整天都在走廊上的陀思妥耶夫斯基肖像畫下面審稿十气、燒水、打瞌睡春霍。我和她打趣的時(shí)候砸西，她的眼里還有紅腫過后的跡象，像是沒睡好或者哭過一番。但每次和我說話芹枷，她都?xì)g喜露出酒窩予我微笑衅疙，那燦爛的笑聲在唇齒之間，總好過一聲俱裂的斥責(zé)吧杖狼。這次炼蛤，曉依從讀者信箱里送給我三張裝訂成紅色和粉色的匿名信，我興奮之余蝶涩，倒出一顆憂傷理朋。也是，好久沒有人給我寫信了绿聘。上次收到信還是夜鶯給我的嗽上，那根羽毛上沾著七叔和阿爺?shù)拿帧?/p>
嗯，讀者來(lái)信了熄攘。
