“呼蘭河這座小城，以前住著我的祖父鳖藕，現(xiàn)在埋著我的祖父魔慷！”蕭紅以含淚的微笑回憶著呼蘭河這座寂寞的小城。
“我走不動(dòng)的時(shí)候著恩，祖父就抱著我院尔；我走動(dòng)了，祖父就拉著我喉誊≌俦撸”這里有著她唯一的伴侶——慈祥而猶有童心的老祖父，有著她消遣娛樂的后園裹驰，有著看到過經(jīng)歷過的故事隧熙，有著充滿著她幼年的記憶……
? ? ? ?這小城的生活刻板單調(diào)，沒有音響和色彩幻林。但一年之中必定有著跳大神贞盯、唱秧歌、放河燈沪饺、野臺(tái)子戲躏敢、娘娘廟大會(huì)……生活中偶爾也會(huì)有突然冒起的浪花，這些熱鬧便是作為看客的樂趣所在整葡。
? ? ?“這泥坑子可就好辦件余，可以使瘟豬變成淹豬，居民們買起肉來遭居，第一經(jīng)濟(jì)啼器，第二也不算什么不講衛(wèi)生【闫迹”呼蘭河城里的人民無疑是善良的端壳，卻也無不體現(xiàn)著愚昧、蠻橫乃至人性的麻木枪蘑。他們迷信鬼神之說损谦，斤斤計(jì)較著與錢有關(guān)的一切岖免，麻木不仁地看著別人的不幸，初看時(shí)照捡，會(huì)覺得他們是一個(gè)個(gè)甘愿做傳統(tǒng)思想的奴隸而又自怨自艾的可憐蟲颅湘。有二伯、老廚子栗精、老胡家一家子栅炒，漏粉的那一群，他們就似低級(jí)的植物术羔，只要極少的水分赢赊、土壤、陽光——甚至沒有陽光级历，就能夠生存了释移。至于磨倌馮歪嘴子也頂多就多著些原始性的頑強(qiáng)的生命力。
最讓人同情的是12歲的小團(tuán)圓媳婦的悲慘遭遇寥殖⊥婊洌“很快地小團(tuán)圓媳婦就被抬進(jìn)大缸里去。大缸里滿是熱水嚼贡，是滾熟的熱水熏纯。她在大缸里邊，叫著粤策、跳著樟澜，好像她要逃命似的狂喊。她的旁邊站著三四個(gè)人從缸里攪起熱水來往她的頭上澆叮盘。不一會(huì)兒秩贰，澆得滿臉通紅，她再也不能夠掙扎了柔吼，她安穩(wěn)地在大缸里邊站著毒费，她再也不往外邊跳了，大概她覺得跳也跳不出來了愈魏∶俨＃”撈起來往火炭般的身子上澆冷水，那是一絲不掛的痛培漏。她被“管教”成病后卻遭受著各種治病偏方的折磨溪厘，那些殘酷的畫面無不讓我的心變得嗖涼，死去算得是最好的解脫吧北苟！
小團(tuán)圓媳婦的婆婆讓人憎恨桩匪，最后為花在團(tuán)圓媳婦身上的傾家蕩產(chǎn)的五千多吊錢而哭瞎了一只眼睛打瘪，無疑是一種諷刺友鼻。而她不過也只是“照著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活”的一個(gè)犧牲者傻昙，可憐兮兮罷了！
這些人生活原也悠然自得彩扔，除了愚昧保守而自食其果妆档，至少看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國主義那種血腥的侵略虫碉，相比《生死場(chǎng)》贾惦，這種愚昧何其不是一種幸運(yùn)！
