【讀書筆記6】
? 1.外來者進(jìn)入東京這個城市抑诸,一個個都表現(xiàn)出不要被吃掉的緊張狀態(tài),終于成了一個集合體弧械。
? 2.如片中這種性的饑荒非常老套,基于性饑荒的人性轉(zhuǎn)變顯得非晨彰瘢可疑刃唐。我總覺得很多男性藝術(shù)創(chuàng)作者對于男女關(guān)系沒有想象力,一旦覺得作品里男女關(guān)系缺乏推動力界轩,就用“性”作為萬能的解藥画饥。
? 3.或許他們本質(zhì)上還是覺得性意味著自己占了便宜,兩性關(guān)系從此就制衡了浊猾。
? 4.她們愛你是為了報答你的體貼抖甘,你使她們有了安全感以及你贈予她們的禮物――她們恨你是為了你打她們,或是為了一件待她們不公平的事葫慎。她們不知道愛是怎么回事――只是走進(jìn)一間房去衔彻,愛上了一個陌生人。
?
?
? 5.在世界上所有的職業(yè)里偷办,恐怕只有作家是越清醒才能越優(yōu)秀的艰额。其他職業(yè)的成功都需要一定程度的自我催眠,鼓勵自己克服缺點椒涯,戰(zhàn)勝脆弱柄沮。只有作家不需要,作家住在自身缺點搭建成的監(jiān)獄里。
? 6.少女高興又悲傷祖搓,姿態(tài)非常卑微狱意,連哭泣都在求女的呵斥下不敢大聲。
? 7.怎么會這樣棕硫,變得這樣滴水難滲髓涯?我擔(dān)心自己老了也會成這樣,因為弱勢哈扮,反而偏要將自己身上生出一層角質(zhì)來抵御想象中的“欺負(fù)”與“歧視”纬纪,把別人撞得頭破血流。
? 8.愛想象中的人很容易滑肉,可當(dāng)他們來到你的面前包各,愛他們就變成了一件困難的事。
? 9.我想靶庙,這恐怕和前兩年流行熱
愛“撲倒大叔”是一個原理问畅,都是葉公好龍,愛的不是大叔六荒,是老了的小生:歲月沒讓他們沾染一點點市儈俗氣护姆,他們增加的只是風(fēng)情萬種的眼角笑紋。
? 10.對藝術(shù)創(chuàng)造有熱情的人――無論是不是偵探小說家掏击,都是天生敏感多汁的人卵皂。要么從小歷經(jīng)坎坷,小小的心靈被迫磨礪得如同成年人一樣堅硬粗糙砚亭,要么被迫仰望著世間眾人千姿百態(tài)的面孔長大灯变,被迫看透了生死。因此他們提筆就老捅膘,那些超越了年輕的經(jīng)驗汩汩流出添祸。
? 11.一夜十年,瞬間長大
? 12.誰不愿意擁有老靈魂寻仗?青春之軀下有著一顆滄桑的心刃泌,活得自知、克制署尤,生命仿佛是一場漫長的“余生”蔬咬。
? 13.生活本身即修行
? 14.我試了一張,“小吉”沐寺。人是這
樣難伺候,是“兇”便惱火不信盖奈,是“吉”便懷疑每張都是吉混坞,擔(dān)心自己被糊弄了。
? 15.只有最木訥尋常、缺乏天分的普照成功地隨鑒真到達(dá)了奈良究孕。
? 16.高濃度的青春逐漸變得稀薄啥酱,是從同伴的不斷失落開始。這種失落不一定失聯(lián)厨诸,抑或是志趣道路發(fā)生變化镶殷。談話交心往往陷入對彼此生活選擇的不贊同,為了不破壞已經(jīng)傷痕累累的情感聯(lián)系微酬,索性變得越來越沉默绘趋,終于相對無言。
? 17.《天平之甍》里颗管,四個留學(xué)僧在從日本到中國的船上同心同意陷遮,一邊被風(fēng)浪顛簸得嘔吐不止,一邊還徹夜討論自己堅持的佛法奧義垦江。而二十年后帽馋,卻只剩下一人在約定的道路上返程。
? 改變并不難比吭,換個心境绽族,轉(zhuǎn)個身段,人就軟軟地就勢生存――像娶
了唐朝女性的玄朗一樣衩藤。堅持是最困難的吧慢,因為那并不是一條路走到黑的執(zhí)拗,而是無數(shù)次自我動搖慷彤、懷疑娄蔼、否定和否定之否定。
? 18.黑澤明的老師山本嘉次郎的觀點是:連好吃不好吃這種簡單評價都說不準(zhǔn)的人底哗,沒有做人的資格 岁诉。
? 19.現(xiàn)代人沒有了手機如同在裸體閑逛,脆弱得不得了跋选。然而脆弱或許是面對藝術(shù)最好的狀態(tài)涕癣,沒有鏡頭來掩蓋自己的失措,不靠照片來記憶偷懶前标,只能完全地暴露自己坠韩,把畫面銘記在腦海里,然后絕望地看那畫面一點點褪色炼列。
? 20.他們單薄的人性就像戲劇舞臺上的丑角臉譜只搁,鼻子上被涂抹了一大塊白粉。
? 21.約在葛西海濱公園俭尖。我們坐在海邊的草坪上氢惋,他帶了本《紅樓夢》洞翩,我?guī)Я吮尽端雇{》,兩人相
對看書焰望,像是到了異國他鄉(xiāng)上自習(xí)骚亿。
? 22.朋友說自己改變了生活方式,斷絕了互聯(lián)網(wǎng)熊赖,不用微博来屠、微信等社交工具,只每日檢查郵件和短信溝通事務(wù)震鹉。這樣生活了一段時間俱笛,發(fā)覺自己能讀大部頭,且越來越能體會到經(jīng)典的好足陨。我說自己好像也喪失了在社交網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)自己的沖動嫂粟。
? ? 產(chǎn)生了一個反烏托邦小說的想法:對社交網(wǎng)絡(luò)的癡迷,并不是窺陰癖――對他人隱私的好奇墨缘,而是“請不要讓我消失”的焦慮星虹。
? 23.一部被過譽的小說
? 24.我們害怕外界世界――無論是戰(zhàn)火紛飛還是滿地黃金,因為我們無用镊讼。我們寧愿把自己困在知識的小小牢房里宽涌,一旦走出去,就會喪失自己身上的美德蝶棋,而這美德是唯一支撐自己活下去的心力來源卸亮。
? 25.我們并不排斥這個世界,而是日復(fù)一日地籌劃建造一個我們不能建造的世界玩裙。
? 26.相較之下兼贸,其實更希望看到意外的善――或者說,善本身并不意外吃溅,因為它也是人的本能溶诞,只是善漸漸自我懷疑了,動搖了决侈,主動沉默了螺垢,甚至被摧毀了。
? 27.比如赖歌,在一個全是瞎子的國度枉圃,獨眼龍是很痛苦的,因為他能看到別人仗著黑暗的不堪和齷齪庐冯。于是獨眼龍選擇戳瞎自己孽亲。
? 28.這就是一期一會,相遇即告別展父。
? 29.她說墨林,在30歲的時候拋下國內(nèi)的一切來日本生活是她做過最正確的決定赁酝。大多數(shù)時候,我都覺得人們的這種說法是種自我保護(hù)旭等,因為生活的沉沒成本太高――那些逝去
的時間、精力的投入衡载、對別的人生選擇的犧牲都無法挽救搔耕,所以只能給自己的人生選擇尋找合理化的解釋。
? 30.天真的人很容易世故痰娱,某種程度上弃榨,天真和世故并不是矛盾的特質(zhì),而往往出現(xiàn)在一個人身上的不同階段梨睁。天真的人不懂得珍惜這個特質(zhì)鲸睛,而是早早地把它當(dāng)作成長必然蛻掉的皮,輕率地拋棄在一邊坡贺。
? 31.而成年后還小心翼翼地呵護(hù)著自己天真一面的人官辈,本質(zhì)則是負(fù)責(zé)的――至少是見過復(fù)雜,才知道天真有多可貴遍坟。
? 32.波德里亞非橙冢刻薄地這樣形容跑者:“我們可以攔住一匹發(fā)狂的馬,卻攔不住一個正在慢跑的人愿伴。唇上泛著白沫肺魁,全神貫注于內(nèi)心的倒計時,全神貫注于他進(jìn)入反常狀態(tài)的那一刻隔节,此刻千萬不要攔住他
問時間鹅经,他會把你吃掉≡踅耄”
? 33.跑步的確具有宗教的一些特征:人群聚眾瘾晃,大腦中分泌出一種宗教性的歡愉。因為聚眾刽虹,這種歡愉又變得更為強烈酗捌。
? 34.奧登有首我喜歡的詩:“在正直的人群中正直/在污濁中污濁/如果可能/須以羸弱之身/在鈍痛中承受/人類所有的苦難”
? 35.但我能否像一個自由社會的人那樣生活?能否融入我在國外的生活涌哲?
? ? 不胖缤,頂多算“流亡者景觀”罷了。雖然進(jìn)入了一個不一樣的社會阀圾,但是在這個不一樣的自由社會中哪廓,身為“流亡者”,我唯一的財富就是墻內(nèi)生活所造成的扭曲初烘。自由社會對我的好奇涡真,就像帝國主義時代的野蠻部落展覽分俯。
? 36.就像過年期間,很多媒體人寫了返鄉(xiāng)的文章哆料,以城市人的視角去看鄉(xiāng)村的粗俗和愚昧缸剪,并且故作驚訝大驚小怪地展示出來,仿佛看到了停留在史前的社會东亦。
? 37.張愛玲《心經(jīng)》里早熟而貧窮的少女綾卿說:“某種程度上杏节,我是人盡可夫的〉湔螅”
? 38.即便是純粹的喜歡奋渔,很大程度也是因為看到了對方幽暗的和自己相似的優(yōu)點――因為和自己相似,所以能敏銳捕捉到壮啊,這又有了自戀的嫌疑嫉鲸。
? 39.我有些無措,像是去熱情的人家做客歹啼,賓客盡歡玄渗,而我不小心看到了主人在客人走后厭惡和冷漠的臉。
? 40.一個作家是如何死亡的染突?從重復(fù)自己開始死亡
? 41.僅僅是因為和自己的想象不一
樣捻爷,人們便拒絕相信這種真實。因為事實超越了自己的理解份企,人們就認(rèn)為是不可信的也榄。
? 42.但是我很清楚地知道,我并不是一個作家司志,因為好的作家必須面對他所在的時代甜紫,正面直視一個龐大的世界,而不是背過臉去骂远,僅僅看著自己的回憶囚霸。
? 43.我喜歡魯迅的一句詩:“當(dāng)我沉默的時候,我覺得很充實激才;當(dāng)我開口說話拓型,就感到了空虛∪衬眨”
? 44.我很熟悉那種冷漠劣挫,有種人因為極度敏感和害羞,表現(xiàn)出來反而是一種冷漠东帅。
? 45.赤裸本身沒什么迷人的压固,迷人的是墮落。
46.要想了解一個作家靠闭,不僅要看他備受好評的優(yōu)美作品帐我,還要看他本人討厭的作品坎炼,因為那里面往往隱藏著他最深層的秘密。
?
? 47.這樣的時候拦键,虛度時光的感覺異常強烈谣光,因為和社會保持著很緊密的關(guān)系。
? 48.就像是好心人跑完一段全是埋伏的路矿咕,然后不斷折返抢肛,為那些后來者指出埋伏的位置。
? 49.我們被大眾媒體和影視劇慣壞了碳柱,總有種幻覺,覺得危險――尤其是死亡來臨之前熬芜,會有些暗示莲镣。
? 50.1786年,歌德去了意大利涎拉,在《意大利之旅》中瑞侮,他寫道:“在洶涌擁擠而不斷前行的人海中晃蕩,是一種奇特而孤獨的經(jīng)驗鼓拧。所有人都匯入這一條江河中半火,但每個人卻都極力地想找出自己的出路。在人群之中季俩,在躁動不安的氣氛里钮糖,我第一次感到平靜與自我。街上越是嘈雜和喧鬧酌住,我就越是安然自得店归。”
? 51.按照偶像劇的路數(shù)酪我,這樣的女性應(yīng)該被愛情救贖消痛,家底厚實的伴侶握住她的手,接過她生活的負(fù)荷都哭。但現(xiàn)實是秩伞,她的愛情秘密而隱忍,她沒有被照顧欺矫,需要照顧的反而多了一個纱新。
? 52.我們總愛用“心疼”去形容自己無法理解的情感。
53.如果向田邦子嫁給一個能干的男人汇陆,跟她結(jié)婚生子怒炸,招待他的朋友,依附于他的生活毡代,她便無法保持高產(chǎn)而專注地創(chuàng)作阅羹。
? ? 不必心疼不平等的愛情勺疼,因為愛情就是不平等。
? ? 我喜歡奧登的一首詩:“我們?nèi)绾沃竿盒菫槲覀內(nèi)紵?帶著那我們不能回報的激情捏鱼?/如果愛不能相等/讓我成為那愛得更多的一個执庐。”
? 54.差異越小的人越容易屠殺导梆。
? 55.毛姆把人分成“人們”和“他”轨淌。當(dāng)人們在撿散落滿地的六便士時,
他卻抬頭看見了月亮看尼。
? 56.即便眼前是同樣的風(fēng)景递鹉,兩個人畫出來的也截然不同。
? 57.任何親密關(guān)系――不僅僅是兩性關(guān)系藏斩,都會演變成一種權(quán)力關(guān)系躏结。朝夕相處分享情感的兩個人勢必會分出精神上的強弱,當(dāng)權(quán)力關(guān)系逐漸變得清晰狰域,強者無論做什么媳拴,都成了對弱者無聲的鞭撻和欺凌。
? 58.雖然任何關(guān)系都有強弱之分兆览,但更受折磨更痛苦的卻不一定是弱者屈溉。弱者示弱,不斷暴露和展示自己的弱點抬探,你無法指責(zé)他子巾,類似病人先發(fā)制人地把自己的疾病當(dāng)作擋箭牌,嘔吐般宣泄著自己的可憐驶睦。弱者姿態(tài)低無可低砰左,強者被逼得退無可退。
? 59.我同樣從小生活在一個不鼓勵表達(dá)情緒的世界里场航,有一個以木訥
平靜作為最高標(biāo)準(zhǔn)的童年缠导,長大之后,從事的工作卻像一個孤獨的礦工――每日不知疲倦地深掘自己內(nèi)心所有隱秘幽深的角落溉痢,使之暴露僻造。
? 當(dāng)我有一日與人共同居住,我會不會像梵高一樣孩饼,因為終于有人緩解了自己的孤獨髓削,而變得諂媚又可悲?
? 更可怕的是镀娶,我是否會把同居的對方當(dāng)作從天而降的天使立膛,自己為他添上光環(huán),拙劣地模仿著他,直到有一天他受不了情感的負(fù)重而離開宝泵,我痛苦得有如自身的一半死去了好啰?
? 60.看山看水,其實是以山水的目光看自己儿奶,看自己的短視和狹隘框往。
? 61.有些空間讓人想躺著,有些空間讓人有性興奮闯捎。
? 62.只有在燈泡閃爍的瞬間椰弊,才能
模糊地看見前面的一點點路和別的游覽者的身形輪廓。大家如同一起誤入他人子宮的嬰兒秉版,在羞赧中有種奇怪的親密。
? 63.人死如燈滅茬祷,死亡的瞬間對死者來說是一種命運的完成,就像英國作家E.M.福斯特所說:“人的生命是從一個他已經(jīng)忘記的經(jīng)驗開始牲迫,并以一個他必須參與也不能了解的經(jīng)驗結(jié)束借卧。”
? 64.海不會記得我來過铐刘,我的人生卻被帶到了未知的航道陪每。
? 65.實際上镰吵,那些看似活得隨意的作家其實都具有高度的自律性。
? 66.把一個人生命的容量擴(kuò)展到最大化疤祭。
? 67.如果不創(chuàng)作的話盼产,作家可以擁有幸福平靜的生活。作家可以選擇嗎勺馆?
? ? 他們可以戏售,但是他們不能。
?
? 68.旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)和幸福的家庭生活無法平衡草穆,這是從事藝術(shù)人的宿命灌灾。是藝術(shù)之神選中你,而不是你選擇服侍它悲柱。華茲華斯有句詩說:“我等詩人年輕快樂地動筆锋喜,最后的結(jié)局卻是消沉和瘋狂⊥慵Γ”
? 69.很慚愧地說嘿般,我厭惡“雞湯”段标,但是依賴“雞血”。
? 70.人在被徹底打垮時才會詢問真實博个。
? 71.這是真的怀樟,人在春風(fēng)得意時,順風(fēng)順?biāo)畷r盆佣,駕輕就熟時往堡,理所應(yīng)當(dāng)時,對生活得到的結(jié)論共耍,全是虛妄虑灰。
? 72.最大的原因并不是靈感的枯竭,而是體力的衰退導(dǎo)致無法長時間集中精力痹兜。
? 73.當(dāng)你制定了公平公正的原則時穆咐,也就默許了少數(shù)派和弱者的插隊。
?
? 74.馬基雅維利說字旭,作為統(tǒng)治者对湃,如果你接受每個行動都必須通過道德觀察,你一定會栽在不受道德法則約束的敵人手里遗淳。
? 75.做必須做的事拍柒,無論情況如何,但要努力使它們看起來對人民特別有利屈暗。
? 76.這種“dis”的過程稱之為墮落是不合適的拆讯,因為墮落是一個有快感的過程。
? 77.一位南非黑人作家曾經(jīng)說:“當(dāng)白人開始回心轉(zhuǎn)意學(xué)會愛的時候养叛,我們已經(jīng)開始恨了种呐。”
? 78.歷史一次次告訴我們弃甥,壓抑的過去必作祟于現(xiàn)在爽室。
? 79.盧里對她們生活與心理漫步經(jīng)心地越界或多或少和他心理上的優(yōu)越有關(guān)潘飘。
? 80.盧里并不是一個壞人,他從未真正地欺壓過黑人戈擒。出于人文學(xué)者的天真和軟弱,他至多是自我中心的感傷罷了筐高,可歷史并沒有因為他不是作惡者而放過他。
? 81.他真正地崩潰了蜀肘。這種崩潰不僅僅是出于父愛,更是因為他意識到自己熟悉的舊世界已經(jīng)崩潰了扮宠,一個秩序井然狐榔、獎懲分明、白人黑人有色人種安分地各司其職的世界已經(jīng)過去了薄腻。
? 82.我想起自己每次經(jīng)過日本三三兩兩聚集的女生,總能聽見她們齊聲感慨:“卡哇伊罢艾!”她們對于“可愛”的定義,自然是根據(jù)男性的審美而來的咐蚯。當(dāng)迎合著男性審美的少女成功嫁人,她們就成了悠閑的少婦仓蛆,理所當(dāng)然地花著丈夫的錢――我去較為高檔的餐廳和咖啡廳,顧客幾乎全是女人。這樣的男女關(guān)系就像是一場共謀豆拨。
83.我想起自己高三時學(xué)習(xí)壓力太大,每個晚自習(xí)的課間都在走廊上沖著夜空大喊:“好想結(jié)婚敖畔摺!”
? 84.我還是一個如此功利和虛榮的人邮绿,畏懼平穩(wěn)生活帶來的安逸攀例,只能從進(jìn)步里獲得對自己的認(rèn)可,感知到自己在活著挖胃。
? 85.他在自殺前發(fā)了微博:“世界是勇敢者的居所。懦弱即便被愛也很難有勇氣在此世繼續(xù)下去了酱鸭。江老師喝酒了,我卻從來對酒精沒愛好烁登,真是丟臉的終曲《祝”
? 86.人人的心中都有一個庭院蝗敢,這個庭院是開放的,歡迎很多人來做客寿谴。但是庭院中還有一個小木屋,小木屋的門是緊鎖的咏瑟,那鎖很難打開痪署,有時是連環(huán)鎖,有時甚至是死鎖狼犯。
? 87.庭院是我們出于社會規(guī)范而展現(xiàn)出的溫暖與友善,那是假山假水宋舷,小木屋里關(guān)著的靈魂才是那個真正的膽怯的自己瓢姻。
? 88.我知道他之前一直被抑郁所困
擾』眉睿可我像大多數(shù)人一樣,對他人的痛苦只有兩種反應(yīng):一是你趕快好起來就不痛苦了儡嘶,二是你還不好起來那就是你自找的了。承認(rèn)他的痛苦社付,并且能夠在一段時間內(nèi)陪伴他在痛苦狀態(tài)里是一件需要專業(yè)訓(xùn)練的事情,并不是僅僅依靠熱心腸就足夠了鸥咖。
? 89.大導(dǎo)演如此躊躇或許是因為一個魔咒:一流的小說很難拍成一流的電影,二流的小說反而容易被演繹成偉大的作品啊研。
? 90.日本徹底淪為貿(mào)易、文化党远、宗教的孤島富弦。
? 91.他在懵懂的狀態(tài)就信了教,像是毫無知覺地穿上了一件不合體的西裝腕柜,余生都用來與這身西裝作對。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ――摘錄于蔣方舟《東京一年》