近期寫作群里常討論李娟客冈,我也參與了疾渣。把我的想法記錄在本篇中吧姑尺。
李娟說她經(jīng)常翻看過去的日記,海量日記茎毁,重新整理、寫作忱辅。她整理日記七蜘,就是在整理記憶谭溉。把記憶捋美好了,這樣會越捋越舒服橡卤,日子也越捋越好扮念。這是我想做而沒做到的,她做到了蒜魄。有那些即興記錄的日記在扔亥,她越寫越輕松,生活也越來越順暢谈为。
李娟似乎是在用筆解決問題旅挤。并不是在問題觸發(fā)的當(dāng)時解決問題,是事后解決自己思想行為的合理性問題伞鲫。有時我也會這樣做粘茄,當(dāng)時實(shí)在解決不了的問題,事后記錄下來秕脓,給自己一個說法柒瓣,也算是一種解決法方。用筆記錄時可以按自己希望的角度稍稍修正一下事件(事件不變吠架,解釋變了芙贫,相當(dāng)于史家筆法,度以自己覺得合理為準(zhǔn))傍药,這樣的目的是可以把希望滲透一些進(jìn)去磺平。事實(shí)上解決不了的問題,在思想上解決了大半—獲得了心安拐辽,平靜拣挪。比如李娟寫的修鞋子的人。?
修鞋子的人的遭遇應(yīng)該是挺絕望俱诸,但他成了沒鞋的李娟盼望的人菠劝。沒有鞋穿的事實(shí)眼下解決不了,但盼望修鞋的人可以轉(zhuǎn)移李娟沒鞋穿睁搭,挨罵赶诊,勞累等參雜在一起時肯定無法正能量的心情。 李娟說她覺得流水線工作挺好介袜,那種不需要思考的機(jī)械工作讓她感到自由甫何。我想這種自由是她在機(jī)械動作同時可以按自己意愿編輯記憶,將萬物建立美好關(guān)聯(lián)的自由遇伞,這也是讓我感動的地方辙喂。? ?
她能從苦難事件上轉(zhuǎn)移注意力,應(yīng)該是她保護(hù)自己的本能。她說過隱藏自己是一種自我保護(hù)巍耗,她有保護(hù)自己的意識秋麸。前一陣子兒子自殺的美國華裔女作家應(yīng)該恰好相反,是通過寫作復(fù)刻了當(dāng)時的絕望炬太,使悲觀情緒一再被渲染(我沒讀過她的書)灸蟆,被傳遞。北大那個為躺平的孩子代言的老師說亲族,孩子的心理往往是在替母親或者再上代表達(dá)創(chuàng)傷炒考。 從她家來看是對的,她沒能找到保護(hù)自己的方法霎迫,孩子在替她繼續(xù)找斋枢。
寫作的好處是可以理清自己的人邏輯,讓自己(站在第三方角度的自己)相信自己(與身體一致的自己)思想是清晰的知给,即便別人不懂瓤帚,自己懂,心里會比較舒暢涩赢,不擰巴戈次。愿意這樣做的人是不會刻意偽裝,欺騙的筒扒,那樣她自己受不了自己的擰巴怯邪。但她確實(shí)是有“濾鏡”的(李娟也這樣說),這層濾鏡就是她的愿望以及達(dá)成愿望的思想歷程——它們先于現(xiàn)實(shí)先勾畫出來了(這是思想的力量)花墩,先于作者的意識隱藏在記錄瑣碎生活的文字里了(這是文字能力的體現(xiàn))擎颖,因此讀者感受到它的溫度了」塾危“濾鏡”這個詞不太準(zhǔn)確,因?yàn)樗皇亲髡咧鲃舆^濾驮俗,是潛意識到文字的涌動懂缕,是下意識行為,如高手用劍無二王凑,這是我嘆服李娟的原因搪柑。
單寫一朵花或一片花的美是無法讓別人共情的,因?yàn)槟鞘秋@而易見的事實(shí)索烹。若寫看到啥都美也感覺夸張工碾,比如朱自清的春。若看啥都暗淡也覺不舒服百姓,比如荷塘月色(我不喜歡朱自清就因這兩篇)渊额。一邊寫身邊瑣事一邊寫自己的小動作小心情(西南聯(lián)大和人間草木)最合適,尤其是汪老一邊畫土豆一邊讀書,還有種葡萄那段旬迹。作者能寫得樂在其中火惊,讀者也覺想跟著樂,汪曾祺和李娟屬于這類奔垦。生活隨遇而安屹耐,不做無力喧嘩抗?fàn)帲怨P肯定生活肯定自己椿猎。只要能吃上飯惶岭,就能寫出字來。木心做得更絕沒飯也寫犯眠,但他的文字和畫顯然調(diào)子更暗一些按灶,創(chuàng)傷太深用更重的調(diào)子來表達(dá)也是需要吧。
每一種人生可以表達(dá)的都太多太多阔逼,悲喜不同兆衅,濾鏡不同,流出的文字就不同嗜浮。若先考慮文字能得來幾多共情幾多評價羡亩,跟考試閱卷一個意思了,要依賴閱卷標(biāo)準(zhǔn)和閱卷人的能力危融,心情畏铆。若先考慮以文字治愈自己,就可能治愈相似的群體吉殃,成為這群人的精神抱枕辞居。李娟說不用去遠(yuǎn)方,換一種生活蛋勺。她一再給大家解釋瓦灶,她沒有刻意美化生活,但她確實(shí)有了美化的效果抱完。我想這就是她自愈自己的結(jié)果贼陶,無論在哪兒,遇到什么巧娱,都不會覺得自己是不幸的那波人碉怔。幸與不幸本來就水乳交融,要分那么清楚嗎禁添?記錄就好撮胧,用自己的濾鏡便是用自己的眼睛看世界±锨蹋看花生花芹啥,美好便來了锻离,做自己的佛陀——佛教我們的是別的么?
有人推薦李娟的《大紅花》叁征,讓我想起小區(qū)有位大姐跟大紅花很像纳账,非常豪爽能干,帶亮緞面大紅發(fā)網(wǎng)(類似空姐的發(fā)網(wǎng))捺疼,特別像帶了朵大紅花疏虫,涂特別鮮艷的口紅。她剛剛送了我一瓶雅詩蘭黛小棕瓶啤呼,一個歐萊雅口紅卧秘,兩個扎頭發(fā)的皮筋,一個是粉色亮緞小發(fā)圈官扣,一個是墜以紅色橡膠小國旗的黑色皮筋發(fā)圈翅敌,總之把隨身小包里的好東西都掏給我了。她說別人不給惕蹄,喜歡我才給我的——似乎她斷定我屬于勤儉能干心眼好的那類(跟她同類)蚯涮。我驚掉了下巴,原來我有這么多優(yōu)點(diǎn)卖陵,比我想到的多遭顶。我也應(yīng)該學(xué)著寫一篇大紅花姐姐。生活在眼下泪蔫,不在遠(yuǎn)方棒旗。