一元八角七痊项。全都在這兒了辙诞,其中六角是一分一分的銅板烙博。這些分分錢是雜貨店老板、菜販子和肉店老板那兒軟硬兼施地一分兩分地扣下來爽哎,直弄得自己羞愧難當(dāng),深感這種掂斤播兩的交易實(shí)在丟人現(xiàn)眼器一。德拉反復(fù)數(shù)了三次课锌,還是一元八角七,而第二天就是圣誕節(jié)了祈秕。
除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭嚎之外渺贤,顯然別無他途。
德拉這樣作了请毛,可精神上的感慨油然而生志鞍,生活就是哭泣、抽噎和微笑方仿,尤以抽噎占統(tǒng)治地位固棚。
當(dāng)這位家庭主婦逐漸平靜下來之際,讓我們看看這個(gè)家吧仙蚜。一套帶家具的公寓房子玻孟,每周房租八美元。盡管難以用筆墨形容鳍征,可它真真夠得上乞丐幫這個(gè)詞兒黍翎。
樓下的門道里有個(gè)信箱,可從來沒有裝過信艳丛,還有一個(gè)電鈕匣掸,也從沒有人的手指按響過電鈴。而且氮双,那兒還有一張名片碰酝,上寫著“詹姆斯·迪林厄姆·楊先生”。
“迪林厄姆”這個(gè)名號(hào)是主人先前春風(fēng)得意之際戴差,一時(shí)興起加上去的送爸,那時(shí)候他每星期掙三十美元。現(xiàn)在暖释,他的收入縮減到二十美元袭厂,“迪林厄姆”的字母也顯得模糊不清,似乎它們正嚴(yán)肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講求實(shí)際的字母D球匕。不過纹磺,每當(dāng)詹姆斯·迪林厄姆·楊回家,走進(jìn)樓上的房間時(shí)亮曹,詹姆斯·迪林厄姆·楊太太橄杨,就是剛介紹給諸位的德拉秘症,總是把他稱作“吉姆”,而且熱烈地?fù)肀浇谩D钱?dāng)然是再好不過的了乡摹。
德拉哭完之后,往面頰上抹了抹粉采转,她站在窗前趟卸,癡癡地瞅著灰蒙蒙的后院里一只灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是圣誕節(jié)氏义,她只有一元八角七給吉姆買一份禮物锄列。她花去好幾個(gè)月的時(shí)間,用了最大的努力一分一分地?cái)€積下來惯悠,才得了這樣一個(gè)結(jié)果邻邮。一周二十美元實(shí)在經(jīng)不起花,支出大于預(yù)算克婶,總是如此筒严。只有一元八角七給吉姆買禮物,她的吉姆啊情萤。她花費(fèi)了多少幸福的時(shí)日籌劃著要送他一件可心的禮物鸭蛙,一件精致、珍奇筋岛、貴重的禮物——至少應(yīng)有點(diǎn)兒配得上吉姆所有的東西才成啊娶视。
房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡。也許你見過每周房租八美元的公寓壁鏡吧睁宰。一個(gè)非常瘦小而靈巧的人肪获,從觀察自己在一連串的縱條影象中,可能會(huì)對(duì)自己的容貌得到一個(gè)大致精確的概念柒傻。德拉身材苗條孝赫,已精通了這門子藝術(shù)。
突然红符,她從窗口旋風(fēng)般地轉(zhuǎn)過身來青柄,站在壁鏡前面。她兩眼晶瑩透亮预侯,但二十秒鐘之內(nèi)她的面色失去了光彩致开。她急速地折散頭發(fā),使之完全潑散開來雌桑。
現(xiàn)在喇喉,詹姆斯·迪林厄姆·楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西祖今。一件是吉姆的金表校坑,是他祖父?jìng)鹘o父親拣技,父親又傳給他的傳家寶;另一件則是德拉的秀發(fā)耍目。如果示巴女王①也住在天井對(duì)面的公寓里膏斤,總有一天德拉會(huì)把頭發(fā)披散下來,露出窗外晾干邪驮,使那女王的珍珠寶貝黔然失色莫辨;如果地下室堆滿金銀財(cái)寶、所羅門王又是守門人的話毅访,每當(dāng)吉姆路過那兒沮榜,準(zhǔn)會(huì)摸出金表,好讓那所羅門王忌妒得吹胡子瞪眼睛喻粹。
此時(shí)此刻蟆融,德拉的秀發(fā)潑撒在她的周圍,微波起伏守呜,閃耀光芒型酥,有如那褐色的瀑布。她的美發(fā)長(zhǎng)及膝下查乒,仿佛是她的一件長(zhǎng)袍弥喉。接著,她又神經(jīng)質(zhì)地趕緊把頭發(fā)梳好玛迄。躊躇了一分鐘由境,一動(dòng)不動(dòng)地立在那兒,破舊的紅地毯上濺落了一蓖议、兩滴眼淚藻肄。
她穿上那件褐色的舊外衣,戴上褐色的舊帽子拒担,眼睛里殘留著晶瑩的淚花嘹屯,裙子一擺,便飄出房門从撼,下樓來到街上州弟。
她走到一塊招牌前停下來,上寫著:“索弗羅妮夫人——專營各式頭發(fā)”低零。德拉奔上樓梯婆翔,氣喘吁吁地定了定神。那位夫人身軀肥大掏婶,過于蒼白啃奴,冷若冰霜,同“索弗羅妮”的雅號(hào)簡(jiǎn)直牛頭不對(duì)馬嘴雄妥。
“你要買我的頭發(fā)嗎最蕾?”德拉問依溯。
“我買頭發(fā),”夫人說瘟则±杪“揭掉帽子,讓我看看發(fā)樣醋拧】妒龋”
那褐色的瀑布潑撒了下來。
“二十美元丹壕,”夫人一邊說庆械,一邊內(nèi)行似地抓起頭發(fā)。
“快給我錢菌赖,”德拉說干奢。
呵,接著而至的兩個(gè)小時(shí)猶如長(zhǎng)了翅膀盏袄,愉快地飛掠而過忿峻。請(qǐng)不用理會(huì)這胡謅的比喻。她正在徹底搜尋各家店鋪辕羽,為吉姆買禮物逛尚。
她終于找到了,那準(zhǔn)是專為吉姆特制的刁愿,決非為別人绰寞。她找遍了各家商店,哪兒也沒有這樣的東西铣口,一條樸素的白金表鏈滤钱,鏤刻著花紋。正如一切優(yōu)質(zhì)東西那樣脑题,它只以貨色論長(zhǎng)短件缸,不以裝潢來炫耀。而且它正配得上那只金表叔遂。她一見這條表鏈他炊,就知道一定屬于吉姆所有。它就像吉姆本人已艰,文靜而有價(jià)值——這一形容對(duì)兩者都恰如其份痊末。她花去二十一美元買下了,匆匆趕回家哩掺,只剩下八角七分錢凿叠。金表匹配這條鏈子,無論在任何場(chǎng)合,吉姆都可以毫無愧色地看時(shí)間了盒件。
盡管這只表華麗珍貴蹬碧,因?yàn)橛玫氖桥f皮帶取代表鏈,他有時(shí)只偷偷地瞥上一眼履恩。
德拉回家之后锰茉,她的狂喜有點(diǎn)兒變得審慎和理智了呢蔫。她找出燙發(fā)鐵鉗切心,點(diǎn)燃煤氣,著手修補(bǔ)因愛情加慷慨所造成的破壞片吊,這永遠(yuǎn)是件極其艱巨的任務(wù)绽昏,親愛的朋友們——簡(jiǎn)直是件了不起的任務(wù)呵。
不出四十分鐘俏脊,她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小卷發(fā)全谤,使她活像個(gè)逃學(xué)的小男孩。她在鏡子里老盯著自己瞧爷贫,小心地认然、苛刻地照來照去。
“假如吉姆看我一眼不把我宰掉的話漫萄,”她自言自語卷员,“他定會(huì)說我像個(gè)科尼島上合唱隊(duì)的賣唱姑娘。但是我能怎么辦呢——唉腾务,只有一元八角七毕骡,我能干什么呢?”
七點(diǎn)鐘岩瘦,她煮好了咖啡未巫,把煎鍋置于熱爐上,隨時(shí)都可作肉排启昧。
吉姆一貫準(zhǔn)時(shí)回家叙凡。德拉將表鏈對(duì)疊握在手心,坐在離他一貫進(jìn)門最近的桌子角上密末。接著狭姨,她聽見下面樓梯上響起了他的腳步聲,她緊張得臉色失去了一會(huì)兒血色苏遥。她習(xí)慣于為了最簡(jiǎn)單的日常事物而默默祈禱饼拍,此刻,她悄聲道:“求求上帝田炭,讓他覺得我還是漂亮的吧师抄。”
門開了教硫,吉姆步入叨吮,隨手關(guān)上了門辆布。他顯得瘦削而又非常嚴(yán)肅〔杓可憐的人兒锋玲,他才二十二歲,就挑起了家庭重?fù)?dān)涵叮!他需要買件新大衣惭蹂,連手套也沒有呀。
吉姆站在屋里的門口邊割粮,紋絲不動(dòng)地好像獵犬嗅到了鵪鶉的氣味似的盾碗。他的兩眼固定在德拉身上,其神情使她無法理解舀瓢,令她毛骨悚然廷雅。既不是憤怒,也不是驚訝京髓,又不是不滿航缀,更不是嫌惡,根本不是她所預(yù)料的任何一種神情堰怨。他僅僅是面帶這種神情死死地盯著德拉芥玉。
德拉一扭腰,從桌上跳了下來诚些,向他走過去飞傀。
“吉姆,親愛的诬烹,”她喊道砸烦,“別那樣盯著我。我把頭發(fā)剪掉賣了绞吁,因?yàn)椴凰湍阋患Y物幢痘,我無法過圣誕節(jié)。頭發(fā)會(huì)再長(zhǎng)起來——你不會(huì)介意家破,是嗎颜说?我非這么做不可。我的頭發(fā)長(zhǎng)得快極了汰聋。說‘恭賀圣誕’吧门粪!吉姆,讓我們快快樂樂的烹困。你肯定猜不著我給你買了一件多么好的——多么美麗精致的禮物靶琛!”
“你已經(jīng)把頭發(fā)剪掉了?”吉姆吃力地問道拟蜻,似乎他絞盡腦汁也沒弄明白這明擺著的事實(shí)绎签。
“剪掉賣了,”德拉說酝锅」畋兀“不管怎么說,你不也同樣喜歡我嗎搔扁?沒了長(zhǎng)發(fā)爸舒,我還是我嘛,對(duì)嗎阁谆?”
吉姆古怪地四下望望這房間碳抄。
“你說你的頭發(fā)沒有了嗎愉老?”他差不多是白癡似地問道场绿。
“別找啦,”德拉說嫉入⊙娴粒“告訴你,我已經(jīng)賣了——賣掉了咒林,沒有啦熬拒。這是圣誕前夜,好人兒垫竞。好好待我澎粟,這是為了你呀。也許我的頭發(fā)數(shù)得清欢瞪,”突然她特別溫柔地接下去活烙,“可誰也數(shù)不清我對(duì)你的恩愛啊。我做肉排了嗎遣鼓,吉姆啸盏?”
吉姆好像從恍惚之中醒來,把德拉緊緊地?fù)г趹牙铩骑祟,F(xiàn)在回懦,別著急,先讓我們花個(gè)十秒鐘從另一角度審慎地思索一下某些無關(guān)緊要的事次企。房租每周八美元怯晕,或者一百萬美元——那有什么差別呢?數(shù)學(xué)家或才子會(huì)給你錯(cuò)誤的答案缸棵。麥琪②帶來了寶貴的禮物舟茶,但就是缺少了那件東西。這句晦澀的話,下文將有所交待稚晚。
吉姆從大衣口袋里掏出一個(gè)小包崇堵,扔在桌上。
“別對(duì)我產(chǎn)生誤會(huì)客燕,德爾鸳劳,”他說道,“無論剪發(fā)也搓、修面赏廓,還是洗頭,我以為世上沒有什么東西能減低一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)我妻子的愛情傍妒。不過幔摸,你只消打開那包東西,就會(huì)明白剛才為什么使我楞頭楞腦了颤练〖纫洌”
白皙的手指靈巧地解開繩子,打開紙包嗦玖。緊接著是欣喜若狂的尖叫患雇,哎呀!突然變成了女性神經(jīng)質(zhì)的淚水和哭泣宇挫,急需男主人千方百計(jì)的慰藉苛吱。
還是因?yàn)閿[在桌上的梳子——全套梳子,包括兩鬢用的器瘪,后面的翠储,樣樣俱全。那是很久以前德拉在百老匯的一個(gè)櫥窗里見過并羨慕得要死的東西橡疼。這些美妙的發(fā)梳援所,純玳瑁做的,邊上鑲著珠寶——其色彩正好同她失去的美發(fā)相匹配衰齐。她明白任斋,這套梳子實(shí)在太昂貴,對(duì)此耻涛,她僅僅是羨慕渴望废酷,但從未想到過據(jù)為己有。現(xiàn)在抹缕,這一切居然屬于她了澈蟆,可惜那有資格佩戴這垂涎已久的裝飾品的美麗長(zhǎng)發(fā)已無影無蹤了。
不過卓研,她依然把發(fā)梳摟在胸前趴俘,過了好一陣子才抬起淚水迷蒙的雙眼睹簇,微笑著說:“我的頭發(fā)長(zhǎng)得飛快,吉姆寥闪!”
隨后太惠,德拉活像一只被燙傷的小貓?zhí)似饋恚械榔1铮班冈湓ǎ∴福 ?/p>
吉姆還沒有瞧見他的美麗的禮物哩缚柳。她急不可耐地把手掌攤開埃脏,伸到他面前,那沒有知覺的貴重金屬似乎閃現(xiàn)著她的歡快和熱忱秋忙。
“漂亮嗎彩掐,吉姆?我搜遍了全城才找到了它』易罚現(xiàn)在堵幽,你每天可以看一百次時(shí)間了。把表給我监嗜,我要看看它配在表上的樣子谐檀÷招常”
吉姆非旦不按她的吩咐行事裁奇,反而倒在睡椅上,兩手枕在頭下麦撵,微微發(fā)笑刽肠。
“德爾,”他說免胃,“讓我們把圣誕禮物放在一邊音五,保存一會(huì)兒吧。它們實(shí)在太好了羔沙,目前尚不宜用躺涝。我賣掉金表,換錢為你買了發(fā)梳《蟪現(xiàn)在坚嗜,你作肉排吧∈洌”
正如諸位所知苍蔬,麥琪是聰明人,聰明絕頂?shù)娜撕眩麄儼讯Y物帶來送給出生在馬槽里的耶穌碟绑。他們發(fā)明送圣誕禮物這玩藝兒俺猿。由于他們是聰明人,毫無疑問格仲,他們的禮物也是聰明的禮物押袍,如果碰上兩樣?xùn)|西完全一樣,可能還具有交換的權(quán)利凯肋。在這兒伯病,我已經(jīng)笨拙地給你們介紹了住公寓套間的兩個(gè)傻孩子不足為奇的平淡故事,他們極不明智地為了對(duì)方而犧牲了他們家最最寶貴的東西否过。不過午笛,讓我們對(duì)現(xiàn)今的聰明人說最后一句話,在一切饋贈(zèng)禮品的人當(dāng)中苗桂,那兩個(gè)人是最聰明的药磺。在一切饋贈(zèng)又接收禮品的人當(dāng)中,像他們兩個(gè)這樣的人也是最聰明的煤伟。無論在任何地方癌佩,他們都是最聰明的人。
他們就是麥琪便锨。