| 毛姆寫(xiě)出了非常優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，或許是我所了解的最優(yōu)秀的湾揽，富有自己特色而高雅的短篇小說(shuō)，這些小說(shuō)不帶任何喧囂劝萤，要寫(xiě)短篇小說(shuō)吵血，它們就是楷模《蟛牵——馬爾克斯
我無(wú)法掩飾我對(duì)毛姆的喜愛(ài)逮栅，迫不及待地想與人分享他的作品，此前的幾篇文章都有談及毛姆的作品窗宇。毫無(wú)疑問(wèn)措伐，將來(lái)我還會(huì)重讀他的作品，還會(huì)無(wú)數(shù)次談及他的作品军俊。
同毛姆一樣侥加，另一位大師——斯蒂芬·茨威格的作品也同樣帶給我心靈的震撼。讀茨威格的作品就是一次次心靈搖顫的旅程 粪躬，讓讀者瞥見(jiàn)人物靈魂深處最幽微担败、最隱秘的角落，感覺(jué)到靈魂最精致的震顫镰官。兩位大師的作品有著各自鮮明的風(fēng)格提前，這些風(fēng)格是他們個(gè)性的體現(xiàn)，也給我們呈現(xiàn)了文學(xué)敘事風(fēng)格多樣性泳唠。
毛姆的短篇多以第一人稱(chēng)敘事狈网，感覺(jué)是在聆聽(tīng)一個(gè)老紳士?jī)?yōu)雅地對(duì)你講述故事，一個(gè)個(gè)他親歷的故事，他絕對(duì)是一個(gè)有故事的人拓哺，有好故事的人害淤。敘述的節(jié)奏不急不慢，但絕不啰嗦拓售，講述者只是講述窥摄，顯見(jiàn)幽默睿智但絕不賣(mài)弄，不喧兵奪主础淤，也不予置評(píng)崭放，只是敘述故事其本原的面貌，由著讀者去思考鸽凶。老紳士币砂，一手雪茄，一手威士忌（有時(shí)苦艾酒）玻侥，態(tài)度冷靜决摧，目光深邃。
毛姆本人或許有著繪畫(huà)的經(jīng)歷凑兰，至少在美術(shù)上有著非常高的鑒賞力掌桩，這一點(diǎn)在《月亮與六便士》中得到體現(xiàn)。正是這方面的才能姑食，使他在人物形象刻畫(huà)上筆力深厚波岛，寥寥幾筆就能勾勒出鮮明獨(dú)特的形象，再用獨(dú)特的故事給主角披上厚厚的外衣音半，然后用他解讀故事的視角则拷，帶領(lǐng)著我們層層深入人物內(nèi)心，走向那隱秘幽微處曹鸠。這時(shí)老紳士一口飲完威士忌對(duì)你道聲晚安煌茬，可你的心此刻無(wú)法安寧，久久此沉浸在故事里彻桃。你聽(tīng)到的是個(gè)體的故事坛善，可想到的卻是人類(lèi)浑吟，你從未意識(shí)到人是如此復(fù)雜多樣省容，覺(jué)得自己也突然陌生起來(lái)阿宅。
小說(shuō)《午餐》絕妙地塑造了一個(gè)蹭吃者的形象蛉鹿，一邊說(shuō)什么都不要吃，一邊卻點(diǎn)了一道道昂貴的菜他膳，語(yǔ)言極為有趣，講述者如同相聲中的捧哏蟀俊，相得益彰葬燎。文末一句更是畫(huà)龍點(diǎn)睛：今天她體重三百磅谱净。
小說(shuō)《簡(jiǎn)》中主角是一名中年婦人，偶有機(jī)會(huì)進(jìn)入上流社會(huì)后瞧筛，成為社交界的寵兒，但凡她出現(xiàn)的地方就是歡樂(lè)的海洋绢片，她儼然成了光芒四射的Super Star。簡(jiǎn)自己的話道出了人性的虛偽：我唯一的優(yōu)點(diǎn)，就是在肉眼看不真切的地方灭袁，看見(jiàn)了那些本來(lái)就存在的東西显沈。但凡有人固執(zhí)己見(jiàn)涤浇，出于人類(lèi)天性院尔，別人就會(huì)希望證明他錯(cuò)了纵顾。別人都覺(jué)得我幽默例获，那是因?yàn)槲艺f(shuō)的是真話，說(shuō)真話是如此非同尋常，以至于人們反倒覺(jué)得幽默了旬渠，一旦大家講真話成了習(xí)慣，那當(dāng)然就不會(huì)覺(jué)得有什么風(fēng)趣可言了端壳。
毛姆短篇小說(shuō)并不過(guò)多對(duì)社會(huì)進(jìn)行解構(gòu)告丢，只是呈現(xiàn)人性的復(fù)雜多面性。他的故事豐富和拓深了我們對(duì)于人的認(rèn)知损谦，而文學(xué)創(chuàng)作者不對(duì)人有深入的了解岖免，是無(wú)法寫(xiě)出好作品的。
如果說(shuō)毛姆是洞悉人性的大師照捡，茨威格則可謂之為撥弄情感之弦的大師颅湘。
茨威格的文學(xué)表達(dá)非常之細(xì)膩，他如同心靈捕手栗精，能捕捉到人物內(nèi)心的翕動(dòng)和發(fā)出的每一個(gè)顫音闯参，讓感情流動(dòng)到人物的呼吸中、目光里悲立、指縫鹿寨，眉間。他在人物情感的結(jié)構(gòu)時(shí)如同打開(kāi)千萬(wàn)層包裹之物薪夕，層層疊疊脚草，讓讀者知道人的情感有無(wú)數(shù)層次地豐富和萬(wàn)千變幻。
《灼人的秘密》中意在獵艷的男爵原献，浴火難禁的婦人馏慨，由崇拜變嫉妒的少年，三個(gè)年齡性別各異的人物心理演繹都是無(wú)比真切細(xì)膩姑隅，人物情感的變化映襯著故事情節(jié)的演繹而層層跌宕熏纯。讓人無(wú)法不被故事緊緊吸引，跟著人物一同呼吸粤策，緊張樟澜，感覺(jué)就如同在看一部正在眼前上演的戲劇。
茨威格在中國(guó)較為人所知的是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》叮盘，因?yàn)檫@部小說(shuō)被徐靜蕾拍成電影秩贰。電影我沒(méi)有看，個(gè)人覺(jué)得這種風(fēng)格有點(diǎn)不適合中國(guó)人的感覺(jué)柔吼，就是說(shuō)在中國(guó)毒费，故事的真實(shí)性就有那么點(diǎn)顯得可疑，這么說(shuō)并非全然指中國(guó)人不夠浪漫（有點(diǎn)不是愈魏？）觅玻，而是說(shuō)中國(guó)人行事風(fēng)格的問(wèn)題想际。但毫無(wú)疑問(wèn)，它一部好作品溪厘，因?yàn)檫@本作品茨威格被譽(yù)為最懂女人的男人胡本。
茨威格這部作品中寫(xiě)盡了一個(gè)女人從女孩到少婦心中的愛(ài)，尤其小女孩那種愛(ài)慕極其動(dòng)人畸悬，少婦的愛(ài)則有著酸楚侧甫，讓人同情她又羨慕她。去愛(ài)一個(gè)人是一種付出蹋宦，是受苦披粟，但也是一種幸福。那么多年時(shí)間在變冷冗，距離在變守屉，處境在變，不變的是我對(duì)你愛(ài)蒿辙。我愛(ài)你胸梆，卻與你無(wú)關(guān)，因?yàn)槲覑?ài)你是我自己的事须板。我愛(ài)你碰镜，卻不曾想占用你，因?yàn)槲覑?ài)你是我自己的事习瑰；你做你自己绪颖，我也做我自己，你活著甜奄，我的愛(ài)就在柠横；我活著，我就愛(ài)你课兄。
給我深刻印象的作品還有《象棋的故事》牍氛、《看不見(jiàn)的收藏》等⊙滩可以這么說(shuō)搬俊，茨威格所有的作品都情感豐富，讀起來(lái)讓人欲罷不能蜒茄，直到讀完故事多日唉擂，那種情感震顫的余波還在你的內(nèi)心蕩漾著。
情感豐富的人檀葛，也是脆弱的人玩祟。“我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅屿聋，我的力量卻因長(zhǎng)年無(wú)家可歸空扎、浪跡天涯而消耗殆盡藏鹊。所以我認(rèn)為還不如及時(shí)不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好∽猓” 1942年盘寡，茨威格和他的夫人一起服毒自殺。
| 寫(xiě)作上沒(méi)有誰(shuí)可以幫助你黑忱，一個(gè)人是通過(guò)閱讀其他作家宴抚，閱讀那些優(yōu)秀的作家學(xué)習(xí)寫(xiě)作勒魔。重要的是不要搞錯(cuò)了甫煞，必須清楚哪些是優(yōu)秀作家，因?yàn)槿绻闳ツ７碌土拥淖骷夜诰睿銣?zhǔn)吃虧抚吠。——馬爾克斯
文學(xué)創(chuàng)作者首先應(yīng)該學(xué)懂的是弟胀，不是想寫(xiě)什么楷力，而是能寫(xiě)什么。我們從自己熟悉了解的事情寫(xiě)起孵户，學(xué)習(xí)毛姆的視角和掌控萧朝，學(xué)習(xí)用茨威格的情感解讀，我們也或許能寫(xiě)出不錯(cuò)的故事夏哭。
