現(xiàn)在算來，《挪威的森林》已經(jīng)是一本七年前讀過的書了柒莉。但時至今日，那時從書中獲取的信息沽翔，依然標(biāo)榜著我為人的理想兢孝。書中流露出淡淡的憂傷，穿過那抹憂傷仅偎，卻讓人看到一條村上帶領(lǐng)讀者回歸本質(zhì)的路跨蟹。作為受著，作為信使橘沥，也許看到的路或者說紐帶窗轩，并非一目了然，但即便若隱若現(xiàn)威恼，只要有品姓，就能讓人泛起希望，就足夠讓人感動箫措。
那時的年紀(jì)理應(yīng)是歸屬青春腹备，類似于時令一樣的東西，到了一個時候就有一個時候的特征斤蔓，在青春期我們可以把特征表達(dá)成問題植酥。與其說這些問題在書中得到解答，不如說只是在書中找到共鳴。讀到某些地方友驮，會產(chǎn)生“原來我的想法是這樣”的感慨漂羊。這種感覺像是一種奇妙的邂逅，我們并未在實(shí)際中見過面卸留，但在另一個世界走越，或者說精神上，我們卻偶遇相識耻瑟，并且懷有共同的困惑旨指，如果這時我邂逅的你再拋出一點(diǎn)解決這種困惑的方法或信仰，那么我對你是崇拜的五體投地的喳整。當(dāng)一種困惑是不可能得到解決的谆构，那我們就必須信點(diǎn)什么，才能接著往下走框都。否則生命這條時間線就卡了搬素，你知道時間是從來不卡的，生命卡了魏保，那就特別危險了熬尺。
依我看來，木月囱淋、直子的姐姐猪杭、初美無一不是因?yàn)槟承├Щ髮?dǎo)致生命卡了。如果你不能理解妥衣，說現(xiàn)實(shí)中好像我們怎樣都能活下去皂吮，那我只能嘆氣說，那是因?yàn)槲覀兓畹奶徊徽J(rèn)真了税手。就比如說蜂筹，那時最讓人困惑的應(yīng)該算高考了吧。為什么那么一點(diǎn)數(shù)理化要翻來覆去學(xué)那么久芦倒？為什么我們心里雖然也懷著點(diǎn)積極向上的想法艺挪，但當(dāng)我們埋頭于一本接一本的練習(xí)薄時心情會如此低落？為什么我不想學(xué)兵扬，可以放松的時候麻裳，會有老師在后面監(jiān)視？為什么我這么排斥這個東西器钟，但我偏偏還要把它學(xué)好津坑？現(xiàn)在回過頭來總結(jié)，可以將其歸納為：遭受了壓迫傲霸，本能的反抗疆瑰。但那個時候是沒空瞎想類似于“你身后監(jiān)視的老師是否是必須”這一類問題的眉反。我從村上那邊接過來的信息就是：所謂紳士，就是所做之事并非自己想做之事穆役，而是應(yīng)做之事寸五。上面所述問題，迎刃而解耿币。就好像一個巨孽跟你說：沒什么好困惑的梳杏，人類所屬的社會性決定了我們只能這么干。于是淹接，我就成了紳士秘狞。
當(dāng)我認(rèn)認(rèn)真真上課，兢兢業(yè)業(yè)完成老師布置的每一道題蹈集，為什么跟第一名依然有比較的大的差距？這時又有一個豁口被刨開了雇初。這里有關(guān)書中的一個場景：渡邊去找永澤拢肆，而永澤正在學(xué)西班牙語，然后跟渡邊說靖诗，隨便坐郭怪，西班牙語還有不大會就學(xué)完了。不大會后刊橘，永澤忽然拋出一句：為什么這個世界上的人都不知道努力呢鄙才？渡邊稍顯驚訝，說：不對啊促绵，在我看來這個世界上的人無一不是勤勤懇懇認(rèn)真工作和生活的攒庵。然后永澤說：他們只是完成了別人交給的任務(wù)，那只能叫勤勞败晴，而努力是為充實(shí)自己浓冒，就像我現(xiàn)在為什么要學(xué)西班牙語，這才叫努力尖坤。渡邊當(dāng)時的心態(tài)是心悅誠服稳懒，我也心悅誠服。大部分時間慢味，我們完成了社會交給的任務(wù)场梆，但很少抽時間充實(shí)下自己。那么勤勞的我們一直走的是水平線纯路，只有努力才有臺階可上或油。到今天為止，勤勞跟努力的區(qū)別感昼，依然在生活中得到良好印證装哆。確實(shí)心悅誠服。
那時的我有一個壞毛病，就是晚上會偷偷溜出去網(wǎng)吧玩蜕琴，那是一種逃避或者說是需要找回點(diǎn)屬于自己的時間萍桌，但要命的是這個壞毛病一度達(dá)到失控的地步。每當(dāng)暗夜深降凌简，某種興奮就在胸腔像炸開了一樣安奈不住了上炎，我深陷這種生活模式不能自拔。你說：改雏搂！多簡單藕施。但是平白無故的改，真的很難改掉凸郑。如果你不能理解什么叫平白無故裳食，那可就說來話長了。書中永澤也有類似于此芙沥，令生活失控的事诲祸，那就是喜歡去酒吧跟陌生女子鬼混。按照他的說法而昨，他鬼混過的女子救氯，一百個估計(jì)沒有，但七八十還是有的歌憨。我用世俗的口吻這么描述着憨，當(dāng)永澤把渡邊也帶壞了幾次的時候，渡邊覺得這是一件極其空虛的事情务嫡。然后就有了下面的交談：渡邊問：你一直過這種生活甲抖，并對此樂此不疲，難道就不覺得空虛嗎心铃？永澤就是永澤惧眠，空虛一類的事情在一個世界紋路清晰的大腦里面是不存在的，他將這種情況解釋為一種可能性于个，他懷有男性的能力氛魁，而游走于澀谷街頭的女孩又有這方面的需求，這種可能性就自然而然的發(fā)生了厅篓，就像擰開水龍頭喝水一樣自然秀存。我承認(rèn)這種可能性，像那時候凌晨去網(wǎng)吧羽氮，像現(xiàn)在抽煙或链、喝酒類似的壞毛病，對于我們來說實(shí)在是太自然了档押，就像喝水一樣自然澳盐。當(dāng)這種可能性游走在身邊祈纯，我們是很難平白無故忽略的，對吧叼耙？必須要有點(diǎn)不是那么平白無故的理由腕窥，才能阻止這種可能性的發(fā)生或發(fā)生頻率降低。關(guān)于如何阻止這種可能性筛婉，村上到并未給出方法簇爆，只不過是我讀到的共鳴，一次友好的握手爽撒，讓人精神愉快入蛆。
再來，感動我的就是書中的交流方式了硕勿。關(guān)于這一點(diǎn)哨毁，還需要簡單還原書中的場景：渡邊和永澤稱得上是朋友，而初美是永澤的女朋友源武，很漂亮兼負(fù)氣質(zhì)挑庶。上面說過永澤喜歡跟女孩鬼混，這點(diǎn)初美是知道的软能，但她就是這么喜歡他。一次三人聚會后举畸，永澤跟初美發(fā)生爭吵查排，散場后，初美詢問渡邊關(guān)于她和永澤的關(guān)系有什么樣的看法抄沮。渡邊說：我要是你跋核，我就離他（永澤）遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后在找個頭腦更地道的家伙一起生活叛买。而幾天后砂代，初美跟永澤和好了，永澤找渡邊出去消遣率挣，談話中刻伊，永澤順便提了下那天的事椒功，他問渡邊：聽說你勸初美和我分手？故事到了這里动漾，請?jiān)试S我們停頓五秒，試想一下中國式的回答旱眯。蠻尷尬的晨川，對嗎证九？只要夠誠實(shí)共虑，尷尬也稱不上是尷尬。渡邊說：理所當(dāng)然的吧看蚜。永澤沉默不久回答：（初美）是個好姑娘叫搁，就是對我太好了。永澤后面的回答供炎，對我來說同樣重要渴逻，它表現(xiàn)出的那種相互理解讓我倍受感動音诫。永澤了解自己的所作所為，而渡邊了解永澤二人的實(shí)際情況竭钝，本著從良心出發(fā)，渡邊覺得應(yīng)該這么說卧波，而永澤認(rèn)為話雖然是針對自己庇茫，但默認(rèn)確是這樣一種情況，不予追究旦签。書中這個橋段給我的日常生活樹立了一個模型：談話真誠，相互理解偿曙，能夠認(rèn)錯羔巢。假如被詢問的渡邊真的表現(xiàn)的很尷尬呢？假如永澤聽后裝得或者說真的確實(shí)很生氣呢竿秆？那這種橋段就不應(yīng)該放入書中，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中它已太多太無聊了鞋仍。隨后若干年搅吁，我也偶爾記得尋找能夠這樣真誠談話的人落午，但是很遺憾肚豺，后一種橋段確實(shí)是主流。
書中的渡邊和永澤并非開場就是朋友吸申，他們相互認(rèn)識的方式也令我羨慕。渡邊很喜歡看書梳侨，他最喜歡的書是《了不起的蓋茨比》日丹，看過很多遍，有時只是隨便翻開一頁往下讀哲虾，書中內(nèi)容“從來沒讓人失望過”。這時永澤出現(xiàn)了束凑，他問渡邊：你也看這本書？渡邊大概表達(dá)了自己最喜歡的書就是這本废恋，并且說這本書自己看過不下三遍摩瞎。永澤自言自語：這本書能看三遍以上的應(yīng)該能成為朋友孝常。于是他們確實(shí)成為了朋友，雖然這個朋友在后文中并不理想构灸，但這并不影響我對此的欣賞。換個熟悉的方式說稠氮，這是一種志同道合半开。一本書，能說明價值觀寂拆、世界觀，如果我們能以喜歡同一本書來交朋友鬓长，大概還能省去自我介紹。認(rèn)識志同道合的朋友英上，這一點(diǎn)確實(shí)令我羨慕啤覆。
說到這里，也許會讓沒看過此書的人誤以為主角是永澤城侧，但其實(shí)渡邊君才是主角。渡邊是一個孤獨(dú)的人豆茫，代表句：“哪里會有人喜歡孤獨(dú)屋摇，只不過不喜歡失望罷了∨谖拢”這句話到我這里可以表面的理解為一種自我保護(hù)柒啤，與人互動，融入集體担巩，經(jīng)常會因?yàn)樽约旱谋举|(zhì)遭受不大不小的排擠。這種情況很無奈犯戏，受人排擠也是一個簡單的事實(shí)拳话，但我是個體，不能融入集體不會倍受打擊弃衍，只不過會失望镜盯，失望而已。當(dāng)然這只是一種悲觀的說法辙浑，不可否認(rèn)的是我在這個孤獨(dú)的世界里活的很好拟糕。把那句孤獨(dú)說換為我的言語是：我不是無所謂，實(shí)在是無能為力侠草。不想失望犁嗅，不想受傷，就將自己保護(hù)起來功蜓，不主動宠蚂，有人來敲門，我才開求厕。這時綠子來敲門了，開門的渡邊讓我看到了主動的一面美浦。
書中的綠子主動認(rèn)識了渡邊项栏，并慢慢被渡邊吸引，喜歡有渡邊陪在身邊荤牍。但那時渡邊心還在直子身上庆冕，無瑕它顧劈榨。這一點(diǎn)打擊了綠子身上女孩都有的那種“希望被關(guān)注”的共性，綠子生氣了同辣，決定不再像個傻瓜似的拼命敲門，呼喊渡邊把注意力放到自己這邊來响巢。當(dāng)綠子從身邊消失，渡邊才慢慢意識到綠子的重要性含长，綠子是一個讓人開心的女孩伏穆，少了她渡邊甚至都不知道如何融入集體中了。渡邊的孤獨(dú)說失效枕扫，他開始主動，主動聯(lián)系綠子诗鸭，希望得到綠子的原諒燕刻，最終獲得了一個算是愉快的結(jié)局。關(guān)于這一點(diǎn)请唱，渡邊倒是給我開了個好頭过蹂，如果真的喜歡，還是要努力爭取的本橙，也算是對珍惜的一種詮釋脆诉。我想這一點(diǎn)和前面的孤獨(dú)說并不沖突，如果下定決心爭取击胜，即便是失望，那也絕對值得暇唾。
我一直將自己幻想為渡邊，似乎我能從其上看到點(diǎn)自己的影子瘸味，當(dāng)然這個影子還負(fù)責(zé)為我指點(diǎn)方向够挂。但煩人的社會性又觸發(fā)了我執(zhí)拗的一面，我想象永澤那般處理這些社會性孽糖，將一切安置的井井有條。書的后半部分霜幼，永澤被渡邊認(rèn)定為是一個不可深交的人誉尖，此人雖然思維調(diào)理極其規(guī)整，但少點(diǎn)人情味琢感。他知道世界規(guī)則探熔，知道如何擺布這些規(guī)則，但有些規(guī)則是鮮有人情的柬甥，一如他對待初美的態(tài)度其垄。渡邊呢，就不想那么多绿满，他不需要懂那些規(guī)則，一個平穩(wěn)而又懂得思考的角色漏健。他們?yōu)槭裁词桥笥验裒麄兌紙?zhí)著于一點(diǎn)：誠實(shí)。渡邊說：“如果可以的話克懊，我還是想做一個誠實(shí)的人七蜘。”這句話讓我難以釋懷扮念。如果能將渡邊和永澤綜合一下碧库，那就完美了，我如此想弄匕。
最后往森林深處探探沽瞭。書中的渡邊是一個紐帶，是一個橋梁驹溃，先后連接了現(xiàn)實(shí)社會和木月豌鹤、直子，然后是玲子布疙。最后，當(dāng)他們一個個消失后拣挪，渡邊反成了孤島俱诸，綠子就成為渡邊和現(xiàn)實(shí)世界的連接紐帶。按照個體的精神世界分赶诊，世界確實(shí)有很多個园骆，總要有一個布道者使某物從一段到另一端成為可能。布道者就在我們身邊锄码，這個需要自己尋找，比如渡邊滋捶、綠子≈乜撸現(xiàn)在想來，書中隱約有一條路或者說是紐帶巡扇，如開篇所述。若我們不想再敷衍乖坠，想要活的認(rèn)真刀闷，或者想從一種生活方式轉(zhuǎn)化到另一種生活方式，那就必須將其打開戈次，無論是通過參與還是交流的方式筒扒，我需要的是確實(shí)有這么一條路。
村上已經(jīng)將路擺在那里了悬秉，因?yàn)閭€人迥異冰蘑，所以也不好具體化，他只能試圖說明確實(shí)有武氓，或者確實(shí)需要有這么一條路仇箱，來打開那條卡住的生命的時間線。找到那條路忠烛，我們也就不至于那么傷腦筋了权逗。我試想冤议，他所希望的只是我們理解师坎。
寫于2012年5月
