? ? ? ——謹以此文，獻給我最親愛的外婆
? ? ? ? “搖啊搖搖到外婆橋翩概，外婆夸我是個好寶寶……”當清脆的童謠在耳邊飄蕩涉馁，我腦海中就浮現(xiàn)出外婆那慈祥的面容。
? ? ? ? 我的外婆滿頭銀發(fā)峭火，盤著頭發(fā)毁习。她的皮膚很有光澤，就像剛煮好的新鮮牛奶卖丸，時間久了纺且，略微有點褶皺。一雙炯炯有神的眼睛下鑲嵌著隆正的鼻子和櫻桃小嘴稍浆。外婆的嘴癟癟的载碌，就像往下凹陷的公路。前些年衅枫，她還有一顆虎牙嫁艇，正是那顆鋒利頎長的虎牙，讓她嚼起東西來更費勁弦撩，她下了狠心步咪，決定自己搖動那顆虎牙。一番努力后益楼，外婆的嘴里終于只剩下堅硬的牙床猾漫。雖然沒有裝上黃澄澄的金牙点晴，但是外婆依舊可以吃東西，只是沒有正常人的牙口好静袖，吃東西嚼起來那么香觉鼻。
? ? ? ? 我的外婆生于上世紀的30年代，卒于丁酉年臘月二十六队橙，外婆剛好93周歲坠陈。她是地地道道農(nóng)民家庭的孩子，她是萬千鄉(xiāng)村家庭主婦的一個縮影捐康。她3歲母親去世仇矾，8歲父親去世，小時候被家人送到際頭做童養(yǎng)媳解总，在際頭生活了九十來年贮匕。
? ? ? ? 外婆去的最遠地方就是二十多年前小舅舅當兵的泉州。她也來過福州花枫，那時住在最繁華的仙塔街刻盐。耄耋之年的她依舊童心未泯，她也曾想過有一部時尚的手機劳翰，想去大江南北游玩敦锌。她也曾感慨歲月不饒人，不能隨心所欲佳簸，想去哪里就去哪里乙墙。
歷經(jīng)磨難的一生
? ? ? ? 外公走的時候，我才三歲生均，那時我只是愣愣地看著熟睡的外公听想。外公比外婆大了十來歲。姨夫說马胧，外婆曾經(jīng)三次在死亡邊緣徘徊汉买。外婆一直體弱多病。她的膽不好漓雅，以前做過手術录别。她的飯量很小。將近幾十年的時間邻吞，她都沒有吃早飯的習慣。但是葫男，在她的同齡人中抱冷，外婆算是一個高齡的老人家。
? ? ? ? 外婆跟著外公的日子很苦梢褐。外公身體不好旺遮，一家的重擔全都壓在他身上赵讯。外婆有五個孩子，三個男孩耿眉，兩個女孩边翼。聽阿姨說，其實她還有兩個大姐姐鸣剪，小時候生病走了组底。她和大舅舅相差將近十歲。我的外婆勤儉持家筐骇，和我的外公一起撐起了這個大家庭债鸡。
外婆是我們辛勤的園丁
? ? ? ? 我的外婆很善良。聽媽媽說铛纬，即便是在家里吃不飽厌均，穿不暖的情況下，她還會把自己家里的米給隔壁家的大外公吃告唆。
? ? ? ? 在那條小巷子里棺弊，住的都是同姓的親戚。外婆不僅帶自己家里的孫子擒悬、外甥等模她，還很熱心去照顧隔壁家的姐姐。在我朦朧的記憶中茄螃，依稀記得那時候我和隔壁舅舅家的姐姐一起去玩耍缝驳，在老房子吃飯。最年長的大舅舅用時光相機拍下我倚靠在木門旁归苍，挺著個大肚子的照片用狱。那是我生命中難得的幸福時光。
? ? ? ? 每年逢年過節(jié)時拼弃，舅舅夏伊、阿姨們都會提著牛奶、氨基酸等之類的營養(yǎng)品送到大舅舅家吻氧，看望我的外婆溺忧。不論兜里有錢沒錢，她都會拿出紅包來給舅舅盯孙、阿姨們家的小孩子鲁森，或者是讓我阿姨準備一份銀手鐲之類的禮品回贈給親戚。甚至是遠親的小孩子振惰、親戚朋友的孩子來歌溉，我的外婆一樣給他們紅包，把好吃的東西分給他們。外婆在為人處世痛垛，為我們后人樹立了很好的榜樣草慧。
?
外婆床前的月光
? ? ? ? 每年春節(jié)，回到際頭匙头，我基本上都在外婆房間睡覺漫谷。外婆說：“還是外甥女好，不嫌棄她這個老人家蹂析√蚴荆”在她腿腳還靈活的時候，她會掏出一些小點心給我吃识窿，或者把新買來的鴨蛋煮給我吃斩郎，更多時候拿錢讓我去吃扁肉。大概在外婆心里喻频，我永遠是個長不大的孩子缩宜。她也知道我媽媽勤儉節(jié)約，不會給我買什么零食甥温。
? ? ? ? 外婆常常噓寒問暖锻煌，我也會把悄悄話和外婆說。她從來沒有罵我姻蚓。就連姐姐跟我搶電視機遙控器時宋梧，我委屈地哭了，外婆也是說姐姐怎么不讓著我狰挡。她知道我的不安捂龄，不在父母身邊的那種落寞。小時候加叁，我會向外婆請求援助倦沧，說哥哥欺負我，雖然外婆不能在實際行動上幫助我它匕，但是幾句安慰的話就讓我心里感覺到很溫暖展融。外婆總是跟我說，現(xiàn)在的生活很好豫柬，她以前都沒有條件去學校學習告希。讀書好，一定要好好珍惜烧给。
? ? ? ? 晚上燕偶，我躺在外婆身旁，她睡不著時础嫡，常常望著窗戶那頭皎潔的月光杭跪。透過裝著生了銹的鐵絲網(wǎng)，月光灑落在床前驰吓，那是一片雪花織成的綢緞涧尿。我在睡夢中有時候會聽到外婆細碎的呢喃。她總是擔心我被子沒蓋好檬贰，一遍又一遍幫我蓋被子姑廉，掖好被角。我有時候也會靜靜地望著外婆床前的月光翁涤。
憔悴的外婆
? ? ? ? 大舅舅因病去世桥言，我們都想方設法瞞著外婆】瘢“知子莫若母”号阿，外婆住在城關的小舅舅家，還是猜到了大舅舅的狀況鸳粉。她常常在夜里低聲哭泣扔涧，哀嘆自己應該早點去，而不是讓兒子先届谈。我想到楊絳先生的寶貝女兒阿圓先她而去枯夜，她心頭也一定是不可名狀的痛。
? ? ? ? 外婆回到際頭的大舅舅家艰山，或許她感到更多的是落寞湖雹。自從外婆腿腳不方便后，都是大舅舅幫外婆倒馬桶曙搬，吃飯時也是舅舅給外婆夾菜摔吏，有時候端飯菜到外婆房間里。大舅舅走了以后纵装，外婆更不好意思了征讲，她總是能做的盡量自己做。前些年搂擦，我曾想幫外婆剪指甲稳诚，外婆委婉地說燕姐會幫她弄。記得我讀小學三年級時瀑踢，外婆來阿姨家里住扳还，她總是爭著洗碗，收拾衛(wèi)生橱夭。她說氨距，有事做，她才能待得住棘劣。
? ? ? ? 17年底俏让，外婆就已經(jīng)身體不適了。小舅舅從保定趕回來，二舅舅從南平回來首昔，一起照顧外婆寡喝。2月初，媽媽也請假回來勒奇。我一直樂觀地認為外婆只是小病预鬓，會好起來的。直到我親眼目睹赊颠，才知道外婆已經(jīng)病入膏肓了格二。外婆90歲那年也曾大病一場，臥床不起竣蹦。而現(xiàn)在顶猜，更是一個嚴酷的寒冬。我望著躺在床上骨瘦如柴的外婆痘括，只有心痛和無奈长窄。她不能吃任何食物，甚至還會吐远寸，媽媽只能用棉簽沾著米湯涂在外婆嘴唇邊上抄淑。我喊了外婆一聲，“阿嬤驰后∷磷剩”她費力地睜開眼睛，那眼神已經(jīng)有些呆滯灶芝。媽媽和她說郑原，“夢丫來看你了∫固椋”她點了點頭犯犁，立刻就閉上眼睛。我淚眼婆娑女器。
暴風雨來臨的前夕
? ? ? ? 我在阿姨家歇了幾天酸役。這大概是我二十多年來最嚴重的一次感冒。不停地咳嗽驾胆，鼻涕也是止不住地流涣澡，有時是鼻塞。我硬撐了幾天丧诺，還是去打針了入桂。我自己生病的滋味都如此難受，更何況是我那耄耋之年的外婆呢驳阎？我心里只有無奈抗愁，很想替外婆分擔一點馁蒂。
? ? ? ? 那天上午，媽媽打電話來叮囑我要好好吃藥蜘腌。阿姨下午就坐立不安沫屡，我只能安慰她沒事。晚上七點多逢捺，哥哥就急匆匆地坐上姐夫的摩托車去際頭谁鳍。我說我也要去，他們沒聽見劫瞳。八點多，樓下傳來一陣哭聲绷柒。我看到阿姨和姐姐眼睛紅紅的志于，臉頰上還淌著晶瑩的淚珠。眼淚忽然決堤废睦，我竭力壓抑自己的哭聲伺绽。那天晚上，我們都睡在一個屋子里嗜湃，聽阿姨說那遙遠的往事奈应。
離別序曲
? ? ? ? 在舅舅家里，再看到外婆時购披，她已靜靜地躺在床上杖挣。姨夫說，外婆走時很安詳刚陡。媽媽和幾個舅媽給外婆換上了嶄新的衣服惩妇。媽媽的眼睛里布滿血絲，她眼角的皺紋就像樹干上的褶皺筐乳。她怪我昨天沒來得及看外婆最后一眼歌殃，我能理解她。阿姨蝙云、媽媽氓皱、舅媽坐在火爐前唱著方言歌，邊唱邊哭勃刨。我走到外婆跟前波材，磕了三下頭。眼淚在眼眶里不聽使喚地打轉(zhuǎn)朵你，它默默地順著我的臉頰流下來各聘，一陣酸疼。
? ? ? ? 舅媽抡医、姐姐等從南平風塵仆仆趕回來躲因。來訪的客人很多早敬，同村的居多，也有舅舅的戰(zhàn)友大脉、嫂子家的親人搞监，連外婆娘家的九個舅舅也來了。嫁到會溪的阿姨哭聲如雷鳴般镰矿，我知道外婆生前一直惦記她琐驴，常常叫阿姨去看望她。家里的阿姨秤标、舅媽們眼睛通紅通紅的绝淡，小孩子們也是表情凝重。
? ? ? ? 守靈那天苍姜，我們?yōu)橥馄欧派鲜澄锢谓停瑹堝X，磕頭行禮衙猪。外婆娘家的舅舅們一直陪到了1點多馍乙。大家都忙到很晚，舅舅一直守到天亮垫释。
天空閃爍的星辰
? ? ? ? 送葬的那天丝格，我們站在寒風中等待樂隊，腳趾頭凍得沒有知覺棵譬，阿姨都站不穩(wěn)了显蝌。一路上我聽到媽媽稀碎的哭泣聲。在殯儀館火化的那間屋子門口茫船，阿姨咳嗽琅束，痰里帶著血絲。我們跪在地上算谈，眼睜睜地靠著外婆被送進火化的大機器里涩禀。以眼淚，以沉默然眼。我偷偷地溜進工作室艾船，眼淚嘩啦啦地流。有人曾說: “地上死一個人高每，天上就多一顆星星屿岂，人死后會升到天空，變成星星給走夜道的人照亮兒鲸匿∫常”我親愛的外婆，就要化作天空中的一顆閃爍的星辰带欢，她會永遠地陪著我們运授。
? ? ? ? ? “長亭外烤惊，古道邊，芳草碧連天吁朦，一杯濁酒盡余歡柒室，今宵別夢寒……” 哥哥姐姐們、媽媽逗宜、阿姨也跟著進來雄右，哭聲交織成此起彼伏的交響曲。我送媽媽和阿姨上了車纺讲，想留下來多陪陪外婆擂仍。看著他們蹣跚的背影刻诊，我想起作家龍應臺《目送》中那段經(jīng)典防楷，“所謂父女母子一場，只不過意味著则涯，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端冲簿，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方粟判，而且，他用背影默默告訴你：不必追峦剔。 ”? 后來档礁，我還是被送回了舅舅家，去山上為外婆送行的是姐夫吝沫、哥哥呻澜、姨夫和舅舅們。望著外婆空空的房間惨险，我心里空落落的羹幸。大姨說，外婆喜歡熱鬧辫愉，她很疼大家栅受，趕在年前忙完，還能回家團圓恭朗。
遙遠的想念
? ? ? ? 金雞辭舊歲屏镊，玉狗迎新春√等“爆竹聲中一歲除而芥，春風送暖入屠蘇“蛑担”我在阿姨家過年棍丐，聽窗外煙花误辑、鞭炮歡唱著新年的歌兒，想起那些年幸福的時光骄酗，陪在我親愛的外婆身邊稀余。此刻，只剩下淡淡的回憶趋翻。外婆啊睛琳，原諒我沒有學有所成，原諒我對你了解的太少踏烙，原諒我還沒有成為更好的自己师骗。對不起，我的外婆讨惩，在你生命的最后時光辟癌，我沒有好好陪在你身邊。
? ? ? ? 這幾天荐捻，我翻開QQ空間相冊黍少，又看到了我和外婆的合影，看到外婆甜蜜的笑容处面。千言萬語只是蒼白厂置，我只有綿長的淚水』杲牵“喪三年昵济，常悲噎∫熬荆”下午访忿，我聽著任和的歌曲《外婆》，“一生都還不了你的愛斯稳，有你的地方才是我家……”淚水更加洶涌澎湃海铆。有外婆的地方，是我的家平挑，是我的歸宿游添，是我的故鄉(xiāng)。前天通熄，我咳嗽得厲害唆涝，感覺嘴里咸咸的，吐出來的竟是血唇辨。外婆也想念著我廊酣，她在天堂看著我們。
? ? ? ? “昔我往矣赏枚，楊柳依依亡驰。今我來思晓猛，雨雪霏霏》踩瑁”阿婆床前的月光還是一樣皎潔戒职。外婆化作了天邊閃爍的星辰，只要抬頭透乾，我們就能望得到她洪燥。外婆的叮囑，我會鐫刻在心頭乳乌。外婆捧韵，您放心吧。我們都會好好的汉操≡倮矗“蒲公英的花 我的話 請帶到外婆她的家? 她是否能夠感覺到 聽得到我正在祝福啊 你對我的愛 我的愛 忘不掉你的手好暖 牽著我走過了一段 又一段幸福的年華……”
