當(dāng)他下車的那一刻捌年,他就看到這些再熟悉不過(guò)的景象,慘敗不堪眠砾。這是他第幾次回家托酸?誰(shuí)知道呢柒巫。最近每一次回家啊谷丸,都沒(méi)有什么特別明確的目的,也許是因?yàn)槭抢哿擞倬苍S是因?yàn)樗监l(xiāng)了,也許是因?yàn)橄肟纯锤改浮砾层?墒沁@幾個(gè)月他常常和父母見(jiàn)面的,而他回憶中的故鄉(xiāng)止吐,早就面目全非了侨糟,就剩下幾座被拋棄的古厝,和幾顆孤零零的木麻黃不同,病怏怏地站在清晨的霧氣中溶耘。他是有事情才回來(lái)的二拐,然而他為何總是不承認(rèn)這原因凳兵?他也在問(wèn)自己。
這已經(jīng)是他第三次回來(lái)了饭望。
金定叔公拉著小牛犢迎面走來(lái)形庭,路上的晨露和塵埃躲在他折折疊疊的皺紋里,讓他的臉看起來(lái)更加的滄桑巷挥。而這張慈祥的臉確是他最親切的回憶验靡。一個(gè)一度扮演著他的祖父的老人雏节,如今蒼老如此高职!他急忙迎過(guò)去,尊敬地站定怔锌,竟有點(diǎn)怯生地問(wèn)聲:“叔公!”他自己感覺(jué)這喊聲都已經(jīng)生疏了涝涤。
“孩啊岛杀,快回去吧。你奶奶叨念著你呢类嗤。”老人拿繩子輕輕地鞭打了牛犢子货裹,兀自走了精偿。
他卻感覺(jué)有些悵然若失。海風(fēng)一起还最,黃塵飛揚(yáng)起來(lái),輕盈的灰薄膜袋在天上飛快地卷著斯撮,不知道落到何處去了扶叉。他莫名地想起了費(fèi)翔的歌“歸來(lái)卻空空行囊≡嫜酰”空空行囊!他自嘲了下张弛,自己連行囊也免了。
祖父的老宅子里擠滿了人寺董,都是他所熟悉卻又陌生的人刻剥。屋里安靜極了,模糊的陽(yáng)光從黑蒙蒙的雨厝屋頂?shù)奶旆讲Aчg泄露了下來(lái)造虏,給陰暗的廳堂帶了一些光明。他一腳剛剛跨過(guò)石門坎陶珠,那只長(zhǎng)滿骨頭的黑貓叫了一聲就匿了撵术,顯然已完全不認(rèn)得他了。母親走過(guò)來(lái)拉著他的手嫩与,把他引到窗戶下的老式木床前交排。
“娘埃篓,三娃子回來(lái)了,他趕回來(lái)看你了架专。”說(shuō)著把他的手交到一只蒼白干癟的手中想邦。這只手用力地抓住他委刘,他心里咯噔了一下。也許他還沒(méi)真正握過(guò)這只手锡移,也許從來(lái)沒(méi)有真正握緊過(guò),從來(lái)沒(méi)有這樣的一瞬間夺饲,有些冰涼有些溫暖的手,用力地想握住他往声。這時(shí)他心里的某一塊濕地忽然觸摸了“親情”這個(gè)概念烁挟。
床上躺著的老人沒(méi)有睜開眼睛,他感覺(jué)到她更用力地在握他的手撼嗓,就仿佛是在抓某種極其珍貴的、即將逝去的東西粉捻,她不愿意放開斑芜。他開始端詳起她的臉龐,這是他第一次這么近杏头、這么仔細(xì)地看著這張臉。她額頭上的白發(fā)無(wú)力地附著著呢燥;眼窩深深地嵌著寓娩,眼珠在黑暗中慢慢蠕動(dòng)著;鼻翼像枯萎的花朵寞埠,每一秒都在縮小焊夸、坍塌;她的臉龐像紙張一樣的蒼白淳地,像一朵越飄越薄的云。
“奶奶伍伤∏睬”終于,他顫顫地叫了一聲劝评。
“娘,三娃子給公司請(qǐng)了假蒋畜,早上很早就趕著回來(lái)了,他說(shuō)想……”母親在旁邊附和著插龄,他卻沒(méi)有聽(tīng)清楚科展,只是這樣愣愣地望著那張臉,仿佛在思考徘跪,在尋找著一些失去的東西琅攘,他始終是平靜的看著,沒(méi)有流出一滴眼淚來(lái)坞琴。而這時(shí)旁邊也稀稀落落地傳來(lái)了哭泣聲,抽搐聲。老人終于睜開了雙眼锋八!渾濁而無(wú)力地眼神緊緊地盯著他挟纱,三娃子——名義上和血脈上是她的親孫子∥煞“孩、孩子……”她叫喚了出來(lái)参萄,然后很快又閉上了眼睛煎饼。這一過(guò)程,她仿佛完成了一件未了的事筒溃,似乎已經(jīng)等了很長(zhǎng)的時(shí)間了。
他走開之前看了一下坐在一旁的祖父怜奖,仍舊是一張冷峻地臉,紅著眼睛微微閉著迁央。
晚上读慎,當(dāng)他站在屋頂上,靜靜地看著一輪冷冷的滿月穿梭在云嶺間幅狮。海風(fēng)吹進(jìn)了他薄薄的衣裳里株灸,他顫抖了一下。就想起了某些被遺忘的舊事逐抑,一些深深藏匿的片段屹蚊。之后他就好像能在海的低吼中聽(tīng)到母親的哭泣聲、祖父的責(zé)罵聲汹粤,甚至還有祖母的冷笑聲。這些都是如此的遙遠(yuǎn)国葬,在風(fēng)中搖曳芹壕。他很平靜地回憶著這些。
第二天他就離開了通孽。
幾天后的清晨斯嚎,父親打電話過(guò)來(lái)挨厚,告知他祖母剛剛過(guò)世了糠惫。
他急忙趕了回去。他剛踏進(jìn)廳堂就在人群里看到祖母躺在屋角的一隅巢价」谈螅火紅的床單包裹著那極其纖小的軀體。他走近跪下碉克,用手輕輕地附在老人的額頭上并齐,冰涼的。他又端詳了一下祖母的臉龐撕贞,記住了最后的容顏测垛。……兩天后他在坐上客車的那一刻食侮,回頭看了看那些古厝和那幾顆木麻黃。寒風(fēng)一起诚隙,他的眼睛或許有些濕潤(rùn)了起胰。而那個(gè)消失的薄膜袋又出現(xiàn)在空中了巫延,火紅的薄膜袋,讓他意識(shí)到某種情感的回歸畏妖。