鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)巡蘸，文責自負悦荒。

轉(zhuǎn)眼之間逾冬，父親去世十三年了身腻。幾天后就是父親節(jié)嘀趟，趁著我的手還能拿起筆她按，記錄一下父親坎坷艱苦的一生酌泰。否則陵刹，我的靈魂便無法得到安寧欢嘿。

01

1949年9月6日炼蹦，河北邯鄲東部的一個偏僻農(nóng)村掐隐，誕生了我的父親。

奶奶說指攒，父親從小受了風寒，兩個膝關節(jié)疼得厲害膝擂，五六歲了還不能走路架馋。后來一個游方郎中開了個藥方叉寂，附帶著用熱酒熥，才慢慢好起來勘纯。

父親中等個兒驳遵，臉雖有些黑堤结，但眼睛很有神竞穷，背略微駝瘾带。他的兩個大拇指的指端特別大穿挨，這點傳給了我科盛，我傳給了我的兩個女兒贞绵。我開始記事的時候，父親已在邯鋼當了工人谴垫。那時當工人翩剪，每個月能有十幾塊錢工資，是很自豪的事兒蚪缀。奶奶經(jīng)常說询枚，這是父親每年上河工浙巫，比任何人都賣力，被老支書看中渊抄，大力推薦的結果抒线。每次讓我做項活嘶炭，總是習慣性地念叨：“干啥都好好干逊桦，老天爺在天上看著呢强经！”

父親每當和我說起當年上河工的艱難時匿情，眼里總是閃現(xiàn)著一種自豪的光。為了徹底整治水患汁果，上級每年春冬兩季號召村里壯年人去挖河【莸拢現(xiàn)在縣里和市里四通八達的水網(wǎng)棘利，都是那個時候人工打下的根基。父親說水援，他記事以來的水澇裹唆，只有1963年只洒。那次也不能怨挖的河有問題毕谴，實在是降雨量太大涝开，岳城水庫受不了壓力舀武，主動泄了洪水银舱。

年輕人也愿意去挖河寻馏，只有一個原因核偿，上河能吃飽漾岳。父親比劃著從手到肩膀的距離尼荆，說：“那個時候活沉，飯量也大耀找，這么長一摞黃面餅子，我一頓飯就能吃下去双炕！”

在家里吃飯是低指標撮抓，每個人一天三兩丹拯，根本吃不飽乖酬。本家興叔比我父親小兩歲咬像，個子低還瘦县昂，經(jīng)常餓得哭，聽說上河能吃飽飯审洞，就強烈央求著去芒澜。

我父親是個隊長撰糠，拗不過阅酪，只好帶著他术辐。上河后倒是吃飽了，可需要拉裝滿那些長條形濕泥塊的排子車猾骡。上陡坡時他力氣跟不上，我父親只好放下自己手中的車子赡勘，再回頭幫他推上去捞镰。到現(xiàn)在興叔提起父親践樱，還是一臉的感激。

那時候家里都窮得揭不開鍋凸丸，鄰里之間借米面吃是常有的事兒拷邢。我清楚地記得上小學二年級時，奶奶給我三分錢讓我去買支鉛筆屎慢，我哭鬧著要買帶橡皮的解孙，奶奶只好向鄰家奶奶借了二分錢。一支帶橡皮的鉛筆抛人，需要五分錢。

父親知道家里的困難脐瑰，不放過任何加班的機會妖枚，就是為了能掙個雙工資。一年到頭苍在，我也只是大年初一起五更拜年時绝页，能看到父親一眼，拜完年父親還要匆匆趕回單位上班。其它時間就是偶爾的星期天。

老家的北屋是正房三間，四角壘了磚垛，就是最好的住房氨淌。中間那一面的北墻上，當中是偉人像，兩邊全是父親的獎狀，滿滿一墻。

奶奶那時候很風光墩蔓。我父親每個季度都是“先進生產(chǎn)工作者”，叔叔在北京當兵样刷，逢年過節(jié)村里都有人來慰問蜓竹，就是點掛鞭俊啼，奶奶也很開心。

02

上初中那年我不到12歲彤路，開始理解父母的艱難坞嘀。訂作業(yè)本，人家用白紙枉证，我用草紙舞萄。白紙三分錢一張崎弃，草紙一分錢一張盆均。我用一個白紙本的錢肮砾，換三個草紙本婆誓，感覺很劃算鞋屈。

我喜歡草紙還有一個原因，就是草紙厚译柏，可以兩面寫。當然塘装，往草紙上寫，不能用鋼筆议忽，見墨水就洇一片。草紙是黃的默刚，鉛筆是黑的养篓，為了能讓老師看清楚萍丐，我總是一筆一畫，盡量把字和字母寫工整宴咧。

父親發(fā)現(xiàn)我的本子后烙肺，擰了一下眉頭茬高，接著便舒展了熏瞄，什么都沒說邮丰，只是對著那些對號滿臉含笑，我知道那是對我最大的肯定潭袱。后來給我?guī)Щ貛妆締挝惶畋淼谋砀裢突唬繌埣埗己苡脖嗲穑娩摴P能兩面寫，一點也不洇彤悔，字也透不過紙嘉抓。

這個時期，村里開始分地晕窑。每年向大隊交完該交的公糧后抑片，剩下的就能自己留下。農(nóng)民種地的積極性杨赤，一下子就高漲起來敞斋。

原來每天上工是隊長在樹下敲鐘，半天人還聚不齊疾牲，到地里也是“磨洋工”植捎，晚上到會計那里記個工分。現(xiàn)在地分給了自己阳柔，大家每天都是天不亮就下地焰枢，黑透了才回家。每塊地都打理得既平又整舌剂，鋤地是常態(tài)济锄，田里沒有一根雜草。

但大家還是有顧慮霍转，不知道分給自己的地能用多長時間荐绝。萬一自己把地養(yǎng)肥了，又分給了別人谴忧，豈不是白費勁很泊？

父親對分地不看好，認為是“暫時的”沾谓。原來的“三自一包”沒能搞下去委造，現(xiàn)在的路也遠不了。如果土地都歸了個人均驶，那還不是典型的“資本主義”昏兆？

我當時還不懂這些，只是認為父親上過學又是工人妇穴。工人是領導階級爬虱，自然說得對。

那時生產(chǎn)隊種植了好多雜交高粱腾它，吃飽飯已不成問題跑筝。但人心沒有窮盡，不饑時高粱窩頭怎么也吃不下去瞒滴，特別向往在父親食堂吃白面饃的日子曲梗。

父親為獎勵我上學成績好，暑假里會帶我到他單位住一個星期妓忍。

每次和父親去食堂吃飯虏两，都是買兩個饅頭兩個黃餅子兩飯盒粥，再加上一點咸菜世剖。開始的時候定罢，父親讓我吃兩個白面饃，后來趁父親打粥時旁瘫，我就咬一口黃餅子祖凫，父親沒辦法，只好吃一個白饅頭酬凳。

父親的工作很重蝙场，都是體力活，起初是養(yǎng)路工粱年，后來是鍛工售滤，吃少了頂不到晌。吃一個黃面饃父親不同意台诗，我就只好說吃一個白饅頭就飽了完箩，然后再也不吃。

堅持了幾次后拉队，父親拗不過我弊知，只好自己吃一個白饃和兩個黃餅。但只要一有機會粱快，就會給我買包點心秩彤。我舍不得吃完叔扼，偷偷攢起來，回家時帶給奶奶漫雷。

暑假期間老師留的作業(yè)瓜富，我在家時就做完了。父親上班后降盹，我就是留在床上看書与柑。《紅旗譜》蓄坏、《解放石家莊》价捧、《橋隆飆》等，都是父親和他的工友們從圖書室借來的涡戳。

我看完了書结蟋，就自己出去玩，四周野生樹林里的酸棗渔彰，是我的最愛椎眯。有一次我在火車鐵軌上走著玩，父親發(fā)現(xiàn)后老遠就跑過來胳岂，眉頭擰成個“川”字编整，在我背上狠狠打了一巴掌。我知道父親是怕我危險乳丰，可鋼廠里的火車都很慢掌测，老遠就傳來巨大的隆隆聲，我可是機靈得很产园。

晚上跟著父親看電影看雜技汞斧，都是很開心的時候。鋼廠內(nèi)部發(fā)票什燕，帶我一個半大的小孩粘勒，檢票員從不怎么阻攔。

有一天晚上屎即，不知怎么的快要誤場了庙睡，父親把我放在自行車前面橫梁上，飛快地往電影院趕技俐。沒想到路中間有塊石頭乘陪，父親沒注意，一下子撞上了雕擂，我當場飛了出去啡邑，嚇得父親趕忙拉起我。問我有沒有事的時候井赌，我能聽到他的聲音都在顫抖谤逼。

也真是幸運贵扰，當時路上沒有路燈，更沒有汽車流部，我只是來了個前滾翻戚绕，皮都沒擦破一點。父親不放心贵涵，帶我到診所，醫(yī)生說沒事恰画，父親還是堅持讓醫(yī)生用聽診器在胸腹部聽了一遍宾茂，確定沒問題后才離開∷┗梗看電影自然就泡湯了跨晴。

03

從小我就喜歡看戰(zhàn)爭片的電影，也和小伙伴們玩中國打日本的游戲片林，但見到真槍射擊端盆，還是跟著父親去打靶那次。

那時中蘇交惡费封，珍寶島事件后焕妙，全民皆兵。叔叔是個退伍軍人弓摘，平時在大隊的主要任務是教民兵打槍焚鹊，但更多的是匍匐前進、拉栓上膛等動作韧献，沒見過實彈射擊過一次末患。有人告訴我，槍膛里都是空的锤窑，子彈都在公社的倉庫里鎖著璧针，讓我很失望。

父親這時是邯鋼運輸部工務段的一名養(yǎng)路工渊啰，我那次正好在父親那兒住探橱，于是就有了這次跟著父親去打靶的機會。

那是個有一層薄云的天氣绘证，雖有陽光偶爾射在身上走搁，但有些風，也沒有覺得怎么熱迈窟。父親和工友們都騎著自行車私植，我坐在父親車的后座上，走了很遠很遠车酣。

終于到了一個半山坡前曲稼，大家停了下來索绪。父親單位的領導把他們十人分成一組，每個人趴在射擊坑里贫悄，坑的旁邊都有位解放軍戰(zhàn)士瑞驱，給他們一遍遍地說著射擊要領。

輪到父親這一組了窄坦，他們進坑做俯臥狀唤反，我就躲在他們身后。父親反復叮囑我只能在伯伯叔叔們的后面鸭津，千萬不要往槍口前面跑彤侍，我說我記住了。在父親這兒住久了逆趋，和這些伯伯叔叔們很熟盏阶，他們平時逗我玩，有好吃的也忘不了我闻书，這時也說照顧我名斟，讓父親放心。

他們每人五發(fā)子彈魄眉，我看他們裝彈砰盐、拉栓、上膛坑律，心里異常緊張楞卡。百米外有個白色的四四方方的靶子，上面是許多黑條形的同心圓脾歇，“砰砰砰”幾聲過后蒋腮，靶子上面便有了彈孔。

趁大人們忙著報靶和換人的時候藕各，我就把黃色的子彈殼撿起來池摧。不知為什么，彈殼里猶存的火藥味兒激况，飄進鼻端作彤，竟然感覺異樣的香甜！現(xiàn)在想起來乌逐，那應該是一個男孩子竭讳，對生死對決一種特殊的敏感。

槍聲響個不停浙踢，我眼睛也不歇著绢慢，只要有機會就出手，一會兒我兩個褲兜就鼓起來洛波，滿得再也裝不下胰舆。

正在暗自得意時骚露，打靶結束了。部隊上的人來收彈殼缚窿，我急忙藏在張伯李叔們的身后棘幸，還是被父親揪了出來。

父親口氣嚴厲地讓我交出來倦零，我不舍得误续。李叔講情，說讓小孩玩玩也沒什么扫茅。部隊上的那人有四十多歲蹋嵌，方臉絡腮胡，看起來很威嚴诞帐。我有些害怕欣尼，從兜里一個一個往外掏爆雹，當時那個心疼啊停蕉，真是無法言表。

但我還是多了個心眼钙态，留了三個慧起。回去后怕父親吵我册倒，把那三個彈殼偷偷藏好蚓挤。畢竟那金黃金黃的銅彈殼，晃一下就讓我滿意地眩暈驻子，回去后也是向玩伴炫耀的資本灿意。

幾天后，父親還是發(fā)現(xiàn)了崇呵。原因很簡單缤剧，一個男孩子，有了一個心愛的物件域慷，怎么會舍得深藏不露荒辕？我在等父親大發(fā)雷霆時，父親卻一副滿意的目光犹褒，說：“好好好抵窒，多留幾個更好！”

后來我才知道叠骑，父親特別喜歡槍械李皇，也喜歡打獵，自制了兩桿火藥槍宙枷「碓看我對子彈感興趣付材，心里是沒來由的歡喜。

04

后來父親從養(yǎng)路工改成了鍛工圃阳，上班時間在車間固定厌衔，不用再受風吹雨淋。我不看書的時候捍岳，就看父親和他的工友們打鐵富寿。

把毛坯先在墻上的焦炭火爐中燒紅，不能太輕锣夹，否則打不動页徐；也不能太過，過了焦了银萍，就作廢了变勇。然后用鋼鉗放在鍛造臺上，這是瘦瘦的春林伯伯的任務贴唇。

玉堂伯伯是父親的師傅搀绣，方面大耳，身高體胖戳气，經(jīng)常脖子上搭一條毛巾链患，右手持一個小鐵錘，往那里敲一下瓶您，父親就操縱像駱駝一樣大的空氣錘麻捻，先“吭哧吭哧”喘兩下氣，然后“咣當”砸一下呀袱，翻過來調(diào)過去地砸贸毕。等玉堂伯伯的小錘往旁邊的空處一敲，這件作品就算是結束了夜赵。

閑暇的時候明棍，他們也干點私活，比如一把菜刀油吭，一個門鼻等击蹲。都是小物件，大的也帶不出去婉宰，工廠的大門查得很嚴歌豺。