青綠的稻田是有香味的嗎?沒有渊鞋。但為什么我好像聞到了它的味道绰更。
從毛豆到黃豆
對(duì)暑假最深的印象之一,就是蟬噪的午后锡宋,外婆端來(lái)滿滿一筲箕的煮毛豆儡湾。熱氣騰騰的,還有些燙手执俩。我從不會(huì)老老實(shí)實(shí)用手剝開徐钠,只愿一味地放到嘴邊,手指輕輕一按奠滑,豆粒就滾如口中丹皱,輕吸一口,還有咸咸的香料煮過的水的味道宋税。
成熟的毛豆是飽滿的摊崭。口感綿杰赛、軟呢簸、粉。若是吃到尚未成熟透的毛豆乏屯,則是偏脆根时,有股生澀的味道。我們自然都是喜歡成熟飽滿的毛豆辰晕,但略干癟的蛤迎,尚未成熟透的毛豆,卻因?yàn)橥鈿?nèi)空隙夠大含友,香料鹽水更足替裆。
我十分偏愛這咸味,連煮花生也是同樣的道理窘问。
煮花生我們也常吃辆童,方法同煮毛豆一樣。也是暑假里應(yīng)時(shí)的零食惠赫。但我更愛毛豆把鉴。大概青綠色的食物里,都有獨(dú)特的「綠色」的味道儿咱。要說(shuō)起來(lái)庭砍,大概類似雨后青草香。
光靠吃煮毛豆概疆,是吃不光地里的毛豆的逗威。剩下的,就會(huì)被曬干岔冀,成為黃豆凯旭。從毛豆到黃豆,只差一個(gè)炙熱暑假的距離使套。
待毛豆在地里完全成熟罐呼,將葉子都扯掉,連根拔起侦高,用谷草扎起來(lái)嫉柴,晾掛在鐵絲上。漫長(zhǎng)的晾曬過程就開始了奉呛。幾乎年年暑假计螺,外婆院壩里都掛滿了正在晾曬的毛豆夯尽。太陽(yáng)很大的午后,看它們由青變黃登馒。暑假匙握,也快結(jié)束了。
夏天傍晚陈轿,偶爾會(huì)遇到很急的暴雨圈纺。豆大的雨點(diǎn)傾盆而來(lái)。透過一架一架的毛豆桿之間的空隙麦射,落在地上蛾娶,形成一個(gè)個(gè)墨點(diǎn)。晾曬的毛豆經(jīng)不住雨潜秋,一家人就開始了瘋狂的解救毛豆之路蛔琅。這是緊張的夏日大作戰(zhàn),但兒時(shí)的我總認(rèn)為這是一場(chǎng)游戲半等。
大約十分鐘揍愁,所有的毛豆被解救到了屋檐下,整個(gè)院壩的地面杀饵,也浸濕成了墨色莽囤。傾盆大雨終于變得更加肆虐。我常躲在屋檐下望著天切距,有時(shí)候雨大到朽缎,伸手出去,雨淋到手臂上谜悟,會(huì)被擊打得生疼话肖。
待毛豆徹底被曬干,晴日傍晚狗狼時(shí)分葡幸,外公就在里院用棍子敲打已經(jīng)晾干的毛豆最筒。這時(shí)候的毛豆,已然成為「黃豆」蔚叨。一棍子下去床蜘,噼里啪啦地作響,黃豆已經(jīng)無(wú)處躲藏蔑水,從豆莢里急速蹦出來(lái)邢锯,跳落一地。這時(shí)候如果太陽(yáng)還未完全落山搀别,從夕陽(yáng)的余光里丹擎,還可以看到空氣中彌漫的豆莢上騰起的灰。
把豆莢和枝干都拾去廚房歇父,它們最終會(huì)成為柴火蒂培,在灶膛里燃盡最后的生命再愈。而被棍子打落下來(lái)的黃豆,被祛除枝葉殘?jiān)蠡ご粒旁诖篝せ镌俅瘟罆窦酰钡郊依飦?lái)了客人或者外婆居住在外的兒女們回來(lái)了,黃豆們會(huì)通過石磨灸异,成為豆花。
家鄉(xiāng)有吃蘸水豆花的習(xí)慣羔飞,而外婆家更是以此為傲肺樟。在盛行機(jī)打豆?jié){之前,所有的豆?jié){豆花逻淌,都是舅媽自己磨出來(lái)的么伯。當(dāng)然,如果是在暑假卡儒,我和姐姐自然會(huì)幫忙田柔。但這里面,我也從來(lái)只把這些活兒當(dāng)做游戲骨望,好像石磨轉(zhuǎn)了一圈又一圈硬爆,把豆子變成了豆?jié){,就是一種勝利擎鸠。
小半勺黃豆缀磕,一勺清水,倒入石磨中間后劣光,就開始推磨袜蚕。一圈下去,豆子都成了乳白的漿绢涡,仔細(xì)一聞牲剃,還伴有曾經(jīng)它們還是毛豆時(shí)期的清香味道。
再后來(lái)雄可,它們經(jīng)過濾渣凿傅,煮沸等一系列工藝之后,成了一鍋豆花滞项。吃豆花不是最令我開心的狭归,這是大人們的最愛,而我更喜歡它的附屬品——甜豆?jié){文判、豆腐腦过椎、麻婆豆腐、豆?jié){皮戏仓、豆?jié){稀飯疚宇。
這些附屬品除了甜豆?jié){以外亡鼠,都是等客人們走之后才能吃得到的。豆腐腦是樂山特產(chǎn)敷待,與其他地方的豆腐腦兒不同间涵,樂山地區(qū)的豆腐腦主要是湯汁勾芡,用平勺削入幾片雪白的嫩豆花榜揖,再加入爆炒的黃豆(也可以是花生米)勾哩,最后輔以大頭菜、辣椒油举哟、香菜和蔥花以及鹽思劳、醬油等等做成的。
自己做豆腐腦和在外面吃自然大不一樣妨猩,加什么料自己說(shuō)了算潜叛,因此我總是在碗里堆滿大頭菜和黃豆。
麻婆豆腐為什么也是附屬品呢壶硅?那是因?yàn)樗鼈儊?lái)自上一頓沒吃完的豆花威兜。味道很重,非常下飯庐椒。
而豆?jié){皮椒舵,則是小孩子最喜歡的食物。在熬豆?jié){的時(shí)候约谈,表面會(huì)浮起一層薄薄的豆?jié){皮逮栅。外婆把這些豆?jié){皮收集起來(lái),我們就可以吃到了窗宇。非炒敕ィ滑嫩,吸溜一下就進(jìn)嘴里了军俊。但也有老一些的侥加,是燒好全部豆?jié){之后,貼著鍋邊的粪躬。它們口感上硬很多担败,有的甚至有點(diǎn)焦糊了,拌入白糖镰官,卻也是孩子們的美味零食提前。
豆?jié){稀飯就是用豆?jié){代替水煮的稀飯。這些豆?jié){也是招待客人們剩下的泳唠。它們最終被做成一碗碗稀飯狈网,放在堂屋的風(fēng)扇底下吹著,外公或舅媽外出勞作回來(lái),就會(huì)端起一碗大口大口地喝下去拓哺。
除了童年暑假勇垛,此后,我再也沒吃過自己家做的豆腐腦士鸥,也再?zèng)]喝過豆?jié){稀飯闲孤。
毛豆到黃豆的故事,也在這里結(jié)束了烤礁。
后山的小花園
外婆家建在接近小山丘山頂?shù)牡胤剿匣课莺竺婢褪俏覀兎Q之為「后山」的地方。這個(gè)「后山」脚仔,基本上可以算是我們的「根據(jù)地」币砂。所有的娛樂活動(dòng)幾乎都在「后山」進(jìn)行。
暑假的某一天玻侥,我和姐姐突發(fā)奇想,要造一座我們自己的「花園」亿蒸。
后山上種滿了松樹凑兰。其中有兩棵松樹,一大一小都是歪脖子樹边锁。歪到什么程度呢姑食?一根樹干從地上直直往上兩米左右,長(zhǎng)著長(zhǎng)著好像沒了力氣茅坛,忽然往下拐了個(gè)彎音半,彎成U型,再繼續(xù)往上長(zhǎng)贡蓖。這一大一小兩棵樹皆是如此曹鸠,好像父子一般,在后山獨(dú)特地存在著斥铺。我們的小花園彻桃,就建在這兩棵歪脖子樹旁邊。
花園里得有花晾蜘,所以我們計(jì)劃把山下的豆豉草和蔥蓮?fù)谝恍┥蟻?lái)邻眷。這些花尤其多,在山上一開就是一片剔交。但后山卻一顆也沒有肆饶。這不合理,我們就要叫它「合理」起來(lái)岖常。
玫瑰一聽就很洋氣驯镊,可山里沒有正牌玫瑰。不過還好,偶有長(zhǎng)相不俗的「野玫瑰」充數(shù)阿宅。這東西沒豆豉草和蔥蓮那么好找候衍,一兩株作為鎮(zhèn)園之寶足矣。
最后洒放,為了使它看起來(lái)像一個(gè)真正的有主人的地盤蛉鹿,我們?cè)谏缴铣秮?lái)一些藤類野果子,掛在周圍松樹上往湿,將種了花的部分圈了起來(lái)妖异。并約定一有時(shí)間就上來(lái)除草,澆灌领追。但實(shí)際上呢他膳?小孩子的熱情那么短暫,一個(gè)暑假?zèng)]過完绒窑,「花園」的雜草已長(zhǎng)滿棕孙。
不過啊,許多年后些膨,某天我再回到后山里轉(zhuǎn)悠蟀俊,看到一株兩株豆豉草開著白色小花。忽然覺得订雾,那一年暑假肢预,的確有過一座秘密的小花園吧。
漫漫下山路
日本電影《小森林》洼哎,在開篇的時(shí)候講:年輕的女孩兒想要進(jìn)一趟城里烫映,會(huì)騎著自行車從小森林里沿著山路一直轉(zhuǎn)出來(lái),大約一小時(shí)噩峦。想想外婆家也差不多锭沟。外婆家住在一座不到兩百米的山上,下山大約五到七分鐘识补。到了山下的馬路冈钦,騎著自行車去有市集的地方,大約又需要二十分鐘李请。
整個(gè)暑假瞧筛,我們其實(shí)不常下山。但除非幾個(gè)情況:一是有需要買東西导盅,豆瓣啦较幌,醬油啦;二是夏天暴雨過后白翻,小溪里漲水了乍炉,我們會(huì)去看水绢片;再者就是趕集。
去打豆瓣醬或醬油是我最喜歡的活兒岛琼。因?yàn)檫@意味著我們可以順便買五毛錢的零食——娃娃頭底循、麻醬冰糕(由芝麻糕做成)等等。這些通常在山腳下的小商店就可以實(shí)現(xiàn)槐瑞,偶爾我們也會(huì)到兩三公里外的街上去買熙涤。
實(shí)在沒給錢買零食也不要緊,我和姐姐(主要是我)總會(huì)在打完豆瓣醬后困檩,一路用手指去蘸豆瓣醬來(lái)吃祠挫。豆瓣醬很咸,哪有什么好吃不好吃的道理悼沿,我完全也是當(dāng)做一種游戲——偷偷摸摸的刺激感等舔,像一種驚喜。
由于地處亞熱帶季風(fēng)氣候糟趾,家鄉(xiāng)的夏天時(shí)常會(huì)有暴雨慌植。暴雨過后,外公從街上賣菜回來(lái)就會(huì)告訴我們义郑,又漲水啦蝶柿!其實(shí)我現(xiàn)在也不明白為漲水有什么好看的。大概也是一種游戲魔慷,看平時(shí)溫柔靜默的溪流變成兇猛湍急的「洪水」的游戲≈鳎看稀奇——就是這樣院尔!
雨后下山的路不好走,青苔吸飽了水喉誊,非逞冢滑。但這并不能熄滅我們想去看大水的熱情伍茄。從山上一步步走下來(lái)栋盹,聽著路邊平時(shí)默不作響的水溝如今也嘩啦作響》蠼茫可以預(yù)見到這場(chǎng)暴雨帶來(lái)充足的降水量——整個(gè)山里都濕漉漉的例获,迷茫著氤氳水汽。
到了山下的溪邊曹仗,果然慨菱!溪水混入泥漿后枫振,變成赤色,急急地流走,水深之處還打著漩兒描馅。爸爸經(jīng)常教導(dǎo)我琅摩,這種漩兒的水很危險(xiǎn),掉下去可救不回來(lái)了。平日溪水里的蝦蟹大概也不知所蹤虫埂,岸邊農(nóng)家種的菜也被淹掉。兩三公里外大河中的「漫水橋」圃验,也果真被水漫沒掉掉伏,只留一個(gè)向下的階梯告訴人們,這里本有一座石橋……
這一切應(yīng)當(dāng)是「負(fù)面」的损谦!但看大水的游戲岖免,竟然也是一種樂趣——有點(diǎn)刺激,有點(diǎn)驚險(xiǎn)照捡。
趕集對(duì)我來(lái)說(shuō)颅湘,是一項(xiàng)大活動(dòng),有點(diǎn)像現(xiàn)在「約會(huì)」的意思栗精。雖然趕集對(duì)外婆來(lái)講闯参,只是一次囤貨購(gòu)物的行動(dòng)——買點(diǎn)蔥苗蒜苗什么的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)悲立,就是純粹的好玩兒鹿寨。
從外婆家前去趕集有兩條路可以選,一是輝山鎮(zhèn)薪夕,大約二十分鐘車程脚草,稍近些,但可玩度也相對(duì)較低原献;另一處為金山鎮(zhèn)馏慨,三十分鐘左右車程,遠(yuǎn)些姑隅,市集更大写隶,好玩的東西自然也更多。
雖然是可以乘車或者騎車前往集市讲仰,但我更喜歡走路慕趴。沿途看看溪水(有時(shí)候會(huì)下去玩一會(huì)兒水),摘點(diǎn)野花鄙陡,扯點(diǎn)官司草「斗官司」冕房。不僅如此,走路去趕集還可以走一個(gè)名為「小唐灣」的小路趁矾,節(jié)省起碼二十分鐘路程毒费。走小路自帶神秘感,這對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)愈魏,自然有趣觅玻。
當(dāng)然想际,我提出去趕集,基本上都是去金山鎮(zhèn)集市里吃五毛錢一碗的豆腐腦溪厘,吃上三碗以上胡本,就好似有一種驕傲和勝利。那時(shí)候樂山小城里的豆腐腦已經(jīng)賣到一塊五一碗畸悬,是金山鎮(zhèn)豆腐腦三倍價(jià)格侧甫。區(qū)別是小城里的豆腐腦加了牛肉湯,量也更足蹋宦。但對(duì)于小孩子披粟,樂趣就是樂趣,不在于真的賺到了什么冷冗。
買豆瓣醬守屉,看漲水,趕集……除了這三件事蒿辙,仿佛一整個(gè)暑假都可以在躲在山里頭過拇泛。
現(xiàn)在從外婆家要下山,已經(jīng)不再走青石小路思灌,青苔已經(jīng)長(zhǎng)滿了那條漫漫的下山路俺叭。畢竟,暑假都過去那樣久遠(yuǎn)了泰偿。