第7章 調(diào)和波長(zhǎng)：依戀和情緒調(diào)諧
恢復(fù)能力的根源……在于感到自己在一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)鳍咱、和諧和冷靜沉著的人心中：被牽掛检号，被理解偶摔。
——戴安娜·福沙（Diana Fosha）
馬薩諸塞精神衛(wèi)生中心的兒童醫(yī)院滿(mǎn)是令人頭痛的小孩尸饺。他們都是些不能安安靜靜坐下个初、總是要騷擾其他孩子甚至醫(yī)護(hù)人員的“野生動(dòng)物”。他們會(huì)跑向你坡锡、抱住你蓬网，然后跑掉、被嚇呆鹉勒，然后繼續(xù)帆锋。其中有些會(huì)強(qiáng)迫性地手淫；有的會(huì)對(duì)物品禽额、寵物甚至他們自己排便锯厢。他們都渴望得到愛(ài)護(hù)皮官，但又充滿(mǎn)了憤怒和對(duì)抗。小女孩可能會(huì)特別順從实辑。無(wú)論是那些特別反叛還是特別黏人的那些小孩捺氢，他們中沒(méi)有一個(gè)和同齡人一樣玩耍和探索。他們中有的人幾乎不能建立自我——他們甚至不能在鏡子中認(rèn)出自己剪撬。
在那時(shí)摄乒，除了我的兩個(gè)學(xué)齡前孩子，我對(duì)孩子知之甚少婿奔。但我很幸運(yùn)，我的同事妮娜·菲舍·莫瑞（Nina Fish Murray）在日內(nèi)瓦與皮亞杰學(xué)習(xí)過(guò)问慎，而且自己養(yǎng)育了五個(gè)孩子萍摊。皮亞杰基于他對(duì)兒童和他自己的孩子細(xì)致入微的直接觀察，發(fā)展了他的兒童發(fā)展理論如叼；而妮娜把這一觀察精神帶到了馬薩諸塞精神衛(wèi)生中心兒童醫(yī)院冰木。
妮娜與前任哈佛心理學(xué)系主任，也是人格理論的先驅(qū)者之一亨利·莫瑞（Henry Murray）結(jié)了婚笼恰。她不斷地鼓勵(lì)一切年輕的系里成員分享她的興趣踊沸。她對(duì)于我的退伍士兵的故事非常感興趣，因?yàn)檫@讓她想起她在波士頓公立學(xué)校里遇見(jiàn)過(guò)的那些問(wèn)題兒童社证。妮娜的特殊地位與個(gè)人魅力讓我們得以進(jìn)入兒童醫(yī)院逼龟，雖然這里的兒童精神科醫(yī)生對(duì)創(chuàng)傷一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。
亨利·莫瑞也因?yàn)樵O(shè)計(jì)了被廣泛使用的主題統(tǒng)覺(jué)測(cè)試（TAT）而格外著名追葡。TAT測(cè)試是一種投射測(cè)試腺律，它使用一系列卡片來(lái)探索人們?nèi)绾斡脙?nèi)在現(xiàn)實(shí)來(lái)理解外在世界。不像我們?cè)谕宋槭勘砩嫌玫牧_夏測(cè)試宜肉，TAT卡片客觀地描述了一個(gè)場(chǎng)景匀钧，但這個(gè)場(chǎng)景是模棱兩可的，甚至是有些困擾的：一個(gè)男人和一個(gè)女人憂(yōu)郁地對(duì)視著谬返，一個(gè)男孩看著一個(gè)壞掉的小提琴之斯。被試會(huì)被要求敘述這些圖片中正在發(fā)生什么、可能發(fā)生過(guò)什么和即將發(fā)生的故事遣铝。大多數(shù)情況下佑刷，他們的敘述會(huì)立即反映出他們擔(dān)憂(yōu)的事情。
妮娜和我決定用醫(yī)院休息室里的雜志創(chuàng)造一系列適合孩子用的主題卡片酿炸。我們的第一個(gè)研究比較了12個(gè)6~11歲來(lái)求診的小孩项乒，和一組從附近學(xué)校中找來(lái)的、在年齡梁沧、種族檀何、智商和家庭構(gòu)成都盡量類(lèi)似的小孩1。我們的病人組唯一的特征就是，他們被家人虐待频鉴。這里面包括一個(gè)身上帶著嚴(yán)重瘀青栓辜、反復(fù)被母親毆打的小男孩；一個(gè)從4歲起就被他父親虐待的小女孩垛孔；兩個(gè)總是被捆綁在椅子上反復(fù)鞭打的小男孩藕甩；以及一個(gè)小女孩，5歲的時(shí)候目睹她的妓女母親被強(qiáng)暴周荐、肢解狭莱、燒毀、最后被扔在車(chē)子的后備廂里概作。她也許也被她母親的皮條客侵犯過(guò)腋妙。
而我們控制組里的孩子都生活在波士頓的一個(gè)貧民區(qū)，那里經(jīng)常發(fā)生可怕的暴力事件讯榕。當(dāng)實(shí)驗(yàn)開(kāi)始時(shí)骤素，一個(gè)小男孩在學(xué)校里往他的同學(xué)身上灑汽油然后點(diǎn)燃了。另一個(gè)小男孩因?yàn)楹退母赣H及朋友一起走去學(xué)校時(shí)被困在了一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)中愚屁，他腹股溝中彈济竹，而他的朋友被殺。在這種高基線(xiàn)的暴力水平下霎槐，他們對(duì)于卡片的回應(yīng)會(huì)與醫(yī)院里的小孩產(chǎn)生區(qū)別嗎送浊？
其中一張卡片呈現(xiàn)了一個(gè)家庭場(chǎng)景：兩個(gè)微笑著的小孩看著父親修理騎車(chē)。每一個(gè)小孩一看到這張圖都表示躺在汽車(chē)下面的男人處在危險(xiǎn)中丘跌『贝控制組的小孩描述了一個(gè)相對(duì)良善的故事結(jié)局：車(chē)子修好了，爸爸大概會(huì)帶小孩去麥當(dāng)勞碍岔；而受創(chuàng)傷的小孩通常都會(huì)講出可怕的故事浴讯。一個(gè)小女孩說(shuō)，圖上的小女孩幾乎被爸爸用錘子敲碎了腦袋蔼啦。一個(gè)9歲榆纽、被嚴(yán)重軀體虐待的小男孩說(shuō)了一個(gè)故事，詳細(xì)描述了圖中的小男孩如何踢開(kāi)車(chē)子的千斤頂捏肢，這樣車(chē)子就會(huì)砸在父親身上奈籽，他的血濺滿(mǎn)整個(gè)車(chē)庫(kù)。
在他們描述這些故事的時(shí)候鸵赫，我們的病人變得非常興奮衣屏、混亂。我們不得不在繼續(xù)下一張圖片之前花費(fèi)大量的時(shí)間在飲水機(jī)旁辩棒，或者出去散步狼忱。難怪他們幾乎都被診斷為ADHD（注意力缺陷障礙膨疏，伴多動(dòng)），而且都在接受派甲酯（又稱(chēng)利他林）的治療——盡管在這種情況下钻弄，藥物似乎完全不能緩解他們的興奮佃却。
這些備受虐待的小孩也不約而同地對(duì)一張無(wú)害的、一個(gè)孕婦在窗前的剪影圖片做出類(lèi)似回應(yīng)窘俺。當(dāng)我們把這張圖給一個(gè)在4歲時(shí)被性虐待的7歲小女孩看時(shí)饲帅，她反復(fù)地說(shuō)起陰莖和陰道，而且反復(fù)問(wèn)妮娜諸如“你和幾個(gè)人性交過(guò)”這種問(wèn)題瘤泪。正如其他幾個(gè)受過(guò)性虐待的小女孩灶泵，她變得焦慮不安，以至于我們要暫停實(shí)驗(yàn)对途。一個(gè)7歲的赦邻、在控制組中的小女孩感到了這幅圖中傷感的情緒：她的故事是有關(guān)一個(gè)寡婦，看著窗外掀宋，思念著她的丈夫深纲。但在結(jié)尾仲锄，這個(gè)婦人找到了一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的男人劲妙，成為她孩子的好父親。
從一張又一張的卡片中儒喊，我們發(fā)現(xiàn)镣奋，這些沒(méi)有被虐待的小孩雖然對(duì)圖片中令人不安的部分十分敏感，但他們基本上仍然相信世界是善良的怀愧；他們?cè)谙胂笾锌梢蕴用撘恍毫拥那樾吻染薄Ｋ麄兯坪踉诩抑懈械桨踩捅槐Ｗo(hù)。他們也覺(jué)得他們至少被其中一個(gè)家長(zhǎng)愛(ài)著芯义，而這些愛(ài)讓他們對(duì)學(xué)校和學(xué)習(xí)產(chǎn)生極大的熱情哈垢。
而在醫(yī)院中的小孩，他們的回應(yīng)令人擔(dān)憂(yōu)扛拨。即使是最純潔的圖像都會(huì)引發(fā)他們強(qiáng)烈的危機(jī)感耘分、攻擊性、性沖動(dòng)绑警，或恐怖求泰。我們?cè)谶x擇這些圖片的時(shí)候不是根據(jù)某些敏感的人可以發(fā)現(xiàn)其中隱藏的信息——這些圖片僅僅表現(xiàn)了最普通的日常生活。這只能說(shuō)明计盒，對(duì)于受到創(chuàng)傷的小孩來(lái)說(shuō)渴频，這個(gè)世界危機(jī)四伏。既然北启，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)卜朗，在最無(wú)害的情景中也只能想象到最災(zāi)難性的后果拔第，那么，任何一個(gè)走進(jìn)房間的人聊替、任何一個(gè)陌生人楼肪、任何在屏幕上或墻上的圖像都有可能被認(rèn)為是災(zāi)難的預(yù)兆。在這種情境下惹悄，這些小孩在兒童醫(yī)院里的奇怪行為是完全可以理解的2春叫。
令我驚訝的是，醫(yī)院?jiǎn)T工的討論幾乎從不討論這些孩子們可怕的日常生活體驗(yàn)泣港，或者創(chuàng)傷是如何影響他們的感覺(jué)暂殖、思考和自我情緒調(diào)節(jié)的。相反当纱，他們的醫(yī)療記錄里面充滿(mǎn)了診斷標(biāo)簽：對(duì)那些憤怒的呛每、反叛的小孩，就給他們貼“品行障礙”“對(duì)立違抗性障礙”或“雙向障礙”的標(biāo)簽坡氯。ADHD幾乎是所有孩子的“通病”晨横。這些暴風(fēng)雪一般的診斷遮蔽了底下掩藏的創(chuàng)傷嗎？
現(xiàn)在我們面對(duì)著兩個(gè)挑戰(zhàn)箫柳。其中一個(gè)是：孩子們之所以能擁有正常世界觀手形，是否是因?yàn)樗麄兂瑥?qiáng)的復(fù)原能力，以及更深層的是悯恍，每個(gè)孩子都是如何創(chuàng)造他們內(nèi)心的世界地圖的库糠？另一個(gè)同等重要的問(wèn)題是：有可能幫助這些被殘酷對(duì)待的孩子重塑他們腦內(nèi)的世界地圖，為他們注入更多對(duì)未來(lái)的自信和信任嗎涮毫？
7.1沒(méi)有母親的人
有關(guān)母嬰之間的重要關(guān)系的研究瞬欧，是由一群處在上層社會(huì)、從小就被送去男女分校的寄宿學(xué)校的英國(guó)人開(kāi)始的罢防。我在第一次造訪(fǎng)著名的倫敦塔維史托克診所（Tavistock Clinic）時(shí)艘虎，我注意到走廊的墻上掛著的那些著名的20世紀(jì)精神病學(xué)家的黑白照片：約翰·鮑爾比（John Bowlby），威爾弗雷德·比昂（Wilfred Bion）咒吐，哈里·甘翠普（Harry Guntrip）野建，羅納德·費(fèi)爾貝恩（Ronald Fairbairn），以及唐納德·溫尼科特（Donald Winnicott）渤滞。他們中的每一個(gè)人贬墩，都以自己的方式探索早期經(jīng)驗(yàn)如何成為我們后來(lái)人際交往中的原型，以及我們最深的自我意識(shí)是如何通過(guò)與養(yǎng)育者的密切交流塑造妄呕。
科學(xué)家們研究最讓他們困惑的事情陶舞，所以他們時(shí)常能在一些被他人習(xí)以為常的領(lǐng)域內(nèi)成為專(zhuān)家（或許正如研究者比阿特麗斯·畢比（Beatrice Beebe）跟我說(shuō)過(guò)的一樣，“大多數(shù)研究都是針對(duì)自我的探索”）绪励。這些人研究了母親在孩子生涯中的角色肿孵，因?yàn)樗麄冏约涸谧畲嗳醯臅r(shí)候——通常是6~10歲唠粥，人們?cè)谶@時(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不應(yīng)該獨(dú)自面對(duì)世界——就被獨(dú)自送到了學(xué)校里。鮑爾比告訴我停做，這種寄宿學(xué)校的經(jīng)歷很有可能啟發(fā)喬治·奧威爾寫(xiě)下了小說(shuō)《1984》晤愧，這本小說(shuō)杰出地表現(xiàn)了人類(lèi)如何為了被當(dāng)權(quán)者喜愛(ài)、接受蛉腌，寧愿犧牲一切他們本身最珍貴和真實(shí)的東西官份，包括他們的自我。
因?yàn)轷U爾比是莫瑞的好朋友烙丛，我得以在他訪(fǎng)問(wèn)哈佛大學(xué)時(shí)和他聊聊他的工作舅巷。他出生于一個(gè)貴族家庭（他的父親是皇室的醫(yī)生），他受過(guò)英國(guó)正統(tǒng)的心理學(xué)河咽、醫(yī)學(xué)和精神分析訓(xùn)練钠右。從劍橋大學(xué)畢業(yè)后，他在倫敦東區(qū)忘蟹，一個(gè)在1940年閃電戰(zhàn)期間空襲摧毀飒房、后來(lái)因?yàn)榉缸镒躺裘阎牡貐^(qū)，治療有行為問(wèn)題的男孩們媚值。在二戰(zhàn)期間及之后狠毯，他觀察到戰(zhàn)爭(zhēng)期間的撤退和集體養(yǎng)育將年幼的孩子與他們的家人分離開(kāi)。他也發(fā)現(xiàn)在住院期間杂腰，短暫的分離（父母不允許在探視時(shí)間過(guò)夜）也會(huì)加劇孩子的病癥垃你。在1940年年末椅文，鮑爾比成了英國(guó)精神分析社區(qū)不受歡迎的人物喂很，因?yàn)樗ち业靥岢觯瑑和膯?wèn)題行為是對(duì)于惡劣的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境的反應(yīng)——忽視皆刺、虐待少辣、分離——而不是嬰兒時(shí)期的性幻想的產(chǎn)物。他百折不撓地羡蛾，將余下的生命投入到我們今天所稱(chēng)的依戀理論的發(fā)展中漓帅。
7.2一個(gè)安全的基地
我們一來(lái)到這個(gè)世界，就用尖銳的聲音來(lái)宣告我們的存在痴怨。有人立刻幫我們洗澡忙干、把我們抱起來(lái)、喂飽我們浪藻，最棒的是捐迫，我們的母親會(huì)把我們放在她的肚子上或胸前，讓我們享受舒適的肌膚接觸爱葵。我們是徹底的社會(huì)動(dòng)物施戴，我們的生命歷程包括找到自己在人類(lèi)社會(huì)中的位置反浓。我喜歡一位法國(guó)精神科醫(yī)生讓內(nèi)（Pierre Janet）說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“每一個(gè)生命都是一件藝術(shù)品，用一切可行的手段放在一起赞哗±自颍”
我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中，我們就逐漸學(xué)會(huì)了照顧自己肪笋，無(wú)論是身體上還是情緒上月劈，但我們自我照顧的第一堂課都起源于我們是如何被照顧。掌握自我控制的技能很大程度上取決于我們?cè)缙谂c養(yǎng)育者的互動(dòng)的和諧程度藤乙。如果孩子們的父母是舒適和力量的源泉艺栈，他們就有了貫穿人生的巨大優(yōu)勢(shì)，足以抵抗他們可能面對(duì)的最糟命運(yùn)湾盒。
約翰·鮑爾比發(fā)現(xiàn)孩子會(huì)被面部表情和聲音吸引湿右，而且他們對(duì)面部表情、動(dòng)作罚勾、語(yǔ)調(diào)毅人、生理狀況的改變、動(dòng)作的節(jié)奏和習(xí)慣性動(dòng)作都很敏感尖殃。他認(rèn)為這一與生俱來(lái)的能力是進(jìn)化的產(chǎn)物丈莺，而且對(duì)于這些無(wú)助的小生命來(lái)說(shuō)是關(guān)鍵的生存技能。孩子們也被設(shè)置好送丰，會(huì)選擇一個(gè)（最多幾個(gè)）特定的成人缔俄，與他們一起發(fā)展溝通系統(tǒng)。這樣器躏，他們就結(jié)成了他們初始的依戀俐载。成人越是回應(yīng)孩子的需求，他們的依戀就越深登失，而孩子也越有可能與其他人發(fā)展健康的回應(yīng)遏佣。
鮑爾比經(jīng)常在倫敦的攝政公園系統(tǒng)地觀察孩子與母親的互動(dòng)。當(dāng)母親們靜靜地坐在公園長(zhǎng)凳上織毛衣或看報(bào)紙揽浙，孩子們就會(huì)到處探索状婶，偶爾回頭看看母親是否還在看著他們。然而馅巷，當(dāng)一個(gè)鄰居路過(guò)膛虫，用聊天吸引了他們母親全部的注意力，孩子們就會(huì)跑回來(lái)待在較近的地方钓猬，試圖吸引母親的注意力稍刀。如果嬰兒和小孩子發(fā)現(xiàn)他們的母親沒(méi)有把注意力都放在他們身上，他們會(huì)感到緊張逗噩。當(dāng)他們的母親消失在視線(xiàn)里掉丽，他們會(huì)傷心欲絕地哭跌榔，但只要他們的母親一回來(lái)，他們就會(huì)安靜下來(lái)繼續(xù)玩捶障。
鮑爾比發(fā)現(xiàn)依戀是孩子探索外界的安全島僧须。在接下來(lái)50年的研究中，證實(shí)了穩(wěn)定的安全島可以促進(jìn)孩子的自信项炼、逐漸建立起對(duì)他人痛苦的同情和幫助之心担平。從這種依戀親密的給予與接受，孩子們學(xué)會(huì)理解其他相似或不同的人的感受和想法锭部。也就是說(shuō)暂论，他們學(xué)會(huì)與環(huán)境和周?chē)娜恕巴健保l(fā)展出自我意識(shí)拌禾、同情取胎、控制沖動(dòng)和自發(fā)動(dòng)機(jī)，以讓他們更好地成為對(duì)外在社會(huì)有貢獻(xiàn)的一分子湃窍。很可惜闻蛀，這些特質(zhì)在我們兒童醫(yī)院里的孩子身上是缺失的。
7.3情緒協(xié)調(diào)之舞
孩子們會(huì)與任何可以滿(mǎn)足他們主要需要的人建立依戀您市。但這個(gè)依戀的性質(zhì)觉痛，無(wú)論是安全的還是不安全的，都會(huì)極大地影響到他們的人生茵休。當(dāng)養(yǎng)育者與他們情緒協(xié)調(diào)時(shí)薪棒，他們之間會(huì)建立安全依賴(lài)。情緒協(xié)調(diào)建立在嬰兒與養(yǎng)育者最微小的肢體互動(dòng)中榕莺，這些互動(dòng)讓嬰兒有被滿(mǎn)足和理解的感覺(jué)俐芯。正如愛(ài)丁堡依戀研究者科爾溫·崔佛頓（Colwyn Trevarthen）說(shuō)的：“大腦調(diào)節(jié)身體動(dòng)作節(jié)律，讓他們與他人的大腦產(chǎn)生共鳴帽撑。嬰兒甚至在出生之前就開(kāi)始傾聽(tīng)和理解他們的母親了泼各“笆保”4
我在第4章描述了鏡像神經(jīng)元的發(fā)現(xiàn)亏拉，這些神經(jīng)元負(fù)責(zé)給予我們共情的能力。鏡像神經(jīng)元在我們出生之前就開(kāi)始起作用了逆巍。當(dāng)俄勒岡大學(xué)的研究者安德魯·梅爾佐夫（Andrew Meltzoff）向剛出生6小時(shí)的嬰兒咧嘴吐舌時(shí)及塘，這些嬰兒就會(huì)跟著他進(jìn)行同樣的動(dòng)作5（新生兒只能把視線(xiàn)聚焦在距離他們眼睛大約8~12英尺的物品，僅僅能看到那些抱著他們的人）锐极。模仿是我們最基礎(chǔ)的社會(huì)功能笙僚，這確保我們能夠立刻接受和反應(yīng)我們父母、老師和同伴的行為灵再。
大多數(shù)父母都自然地與嬰兒發(fā)生情感依戀肋层，以至于他們幾乎不能覺(jué)察情感協(xié)調(diào)是如何發(fā)生的亿笤。但我的朋友依戀研究者艾德·特羅尼克（Ed Tronick）讓我有機(jī)會(huì)近距離觀察這一現(xiàn)象。透過(guò)哈佛人類(lèi)發(fā)展研究室的單向玻璃栋猖，我看到一個(gè)母親和她的兩個(gè)月大的兒子玩耍净薛，她的兒子靠著一張嬰兒凳支撐著自己，面對(duì)著他母親蒲拉。
他們互相發(fā)出咕咕聲肃拜，看起來(lái)非常開(kāi)心——直到母親向前靠近，用鼻子愛(ài)撫嬰兒雌团。嬰兒嚇了一跳燃领，猛地扯住她的頭發(fā)。母親毫無(wú)防備锦援，痛得驚叫一聲猛蔽，把嬰兒的手拿開(kāi)。母親的臉生氣地扭曲著灵寺。嬰兒立刻松手枢舶。兩人拉開(kāi)了距離。他們以往是對(duì)方歡樂(lè)的源泉替久，現(xiàn)在對(duì)方卻成了痛苦的來(lái)源凉泄。嬰兒顯然嚇壞了，他用雙手捂住自己的臉蚯根，試圖不讓生氣的母親看到自己后众。母親，相反颅拦，發(fā)現(xiàn)嬰兒的不安蒂誉，于是她重新將注意力放在嬰兒身上，發(fā)出安慰的聲音來(lái)化解這件事距帅。嬰兒依然用手遮住臉和眼睛右锨，但他想要建立聯(lián)系的渴望很快重新出現(xiàn)。他用眼睛偷偷看是否還有危險(xiǎn)時(shí)碌秸，他的母親帶著關(guān)切的神情向他靠近绍移。她開(kāi)始給他的肚子撓癢癢。嬰兒放下手讥电，爆發(fā)出咯咯的笑聲蹂窖。嬰兒和母親重新調(diào)諧。整個(gè)愉快恩敌、破裂瞬测、修復(fù)、新愉快的過(guò)程只花了不到12秒。
特羅尼克和其他研究者現(xiàn)在表明月趟，當(dāng)嬰兒和養(yǎng)育者情緒調(diào)諧時(shí)灯蝴，他們也會(huì)在生理上同步6。嬰兒不能自主調(diào)節(jié)他們的情緒狀態(tài)孝宗，更不用說(shuō)改變伴隨情緒的的心跳绽乔、激素水平和神經(jīng)系統(tǒng)活動(dòng)。當(dāng)一個(gè)兒童與他的養(yǎng)育者同步時(shí)碳褒，他的愉悅感和聯(lián)系感通過(guò)他穩(wěn)定的心跳和呼吸折砸、以及低水平的壓力激素反映出來(lái)。他的身體是安靜的沙峻，他的情緒也是睦授。當(dāng)這一和諧被打破時(shí)——正如每天都會(huì)發(fā)生的一樣——所有的生理因子都會(huì)改變。當(dāng)這些生理因子都回復(fù)較低時(shí)摔寨，表明恢復(fù)了平衡去枷。
我們安慰新生兒，但父母很快就要開(kāi)始教育他們的孩子忍受更高水平的的沖動(dòng)是复，而這個(gè)任務(wù)通常都由父親來(lái)完成（我曾經(jīng)聽(tīng)心理學(xué)家約翰·高特曼（John Gottman）說(shuō)過(guò)删顶，“慈母嚴(yán)父”）。如何控制沖動(dòng)是生活中的基本技能淑廊，因此逗余，父母必須先于孩子能做到這一點(diǎn)之前，先為孩子控制沖動(dòng)季惩。當(dāng)腹中的饑餓感讓嬰兒哭泣录粱，乳房和奶瓶就該送到；當(dāng)孩子感到恐懼画拾，有人應(yīng)當(dāng)去抱著并搖動(dòng)他啥繁，直到他安靜下來(lái)；如果他尿床青抛，應(yīng)當(dāng)立刻去清理旗闽。與強(qiáng)烈的安全感、舒適感和控制感相關(guān)蜜另，這些是自我調(diào)節(jié)适室、自我安慰、自我養(yǎng)育的基礎(chǔ)蚕钦，這也是我貫穿全書(shū)的主題之一亭病。
安全依戀與能力的發(fā)展，逐漸構(gòu)成控制感的核心嘶居，成為貫穿人生中健康的應(yīng)對(duì)模式的關(guān)鍵。安全依戀的孩子能學(xué)會(huì)什么可以讓他們感覺(jué)良好，他們發(fā)現(xiàn)是什么讓他們自己（和其他人）感覺(jué)不好邮屁，從而整袁，他們得到了能動(dòng)性的感覺(jué)：他們的行為可以改變自己的感受和他人的回應(yīng)。安全依戀的小孩能夠區(qū)分哪些情況下他們能夠?qū)Ω队恿摺⒛男┣闆r他們需要幫助坐昙。他們明白他們可以在困境中積極應(yīng)對(duì)。相反芋忿，被虐待或被忽視的小孩學(xué)會(huì)不讓自己的恐懼炸客、哀求和哭泣被養(yǎng)育者照顧。無(wú)論他們說(shuō)什么或做什么戈钢，都不能帶來(lái)關(guān)注或幫助痹仙。結(jié)果就是，他們?cè)诿媾R日后的挑戰(zhàn)中也習(xí)慣投降殉了。
7.4真實(shí)感
與鮑爾比同時(shí)代的兒科醫(yī)生和精神分析師唐納德·溫尼科特（Donald Winnicott）是現(xiàn)代情緒協(xié)調(diào)研究之父开仰。他從母親如何抱著嬰兒開(kāi)始，細(xì)致入微地觀察母親和孩子的互動(dòng)薪铜。他提出众弓，母嬰之間的肢體互動(dòng)幫助建立嬰兒的自我意識(shí)，以及日后隨之發(fā)展的身份認(rèn)同隔箍。母親抱著嬰兒的方式奠定了“感知靈魂棲息的地方的能力”8谓娃。這種對(duì)身體的內(nèi)在感受和對(duì)肌肉的觸覺(jué)感受打下了我們體驗(yàn)“真實(shí)”的基礎(chǔ)。
溫尼科特認(rèn)為大多數(shù)的母親都可以與她們的嬰兒進(jìn)行很好的情緒調(diào)諧——我們不需要特別的天賦就能成為他所說(shuō)的“足夠好的母親”10蜒滩。但如果母親不能接受他們嬰兒感覺(jué)到的真實(shí)傻粘，就可能會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的后果。如果母親不能滿(mǎn)足嬰兒的沖動(dòng)和需要帮掉，“嬰兒就會(huì)學(xué)會(huì)如何成為母親心中的嬰兒”弦悉。這是一種不完整的內(nèi)在感受，它會(huì)試圖進(jìn)行自我調(diào)整蟆炊，優(yōu)先滿(mǎn)足養(yǎng)育者的需要稽莉，使孩子認(rèn)為自身內(nèi)在產(chǎn)生的需要“是錯(cuò)誤的”。缺乏在身體上與母親調(diào)諧的孩子涩搓，他們的身體通常不能夠接收到身體的直接反饋這種快樂(lè)污秆、目標(biāo)和方向感的所在。
自從鮑爾比和溫尼科特的觀點(diǎn)被廣泛傳播后昧甘，世界上的研究發(fā)現(xiàn)大多數(shù)的兒童都與他們的父母產(chǎn)生著安全依賴(lài)良拼。當(dāng)他們長(zhǎng)大后，他們與養(yǎng)育者可靠充边、積極的反應(yīng)經(jīng)歷會(huì)幫助他們遠(yuǎn)離恐懼和焦慮庸推。除非暴露在一些令人難以承受的生活事件——例如創(chuàng)傷——讓他們的自我控制系統(tǒng)崩潰常侦，他們?cè)谝簧卸紝⒈３种镜陌踩行攵Α０踩缿僖矔?huì)成為孩子們關(guān)系的模板眠冈。他們可以感覺(jué)到其他人的感覺(jué)郑兴，能夠較早分辨游戲和現(xiàn)實(shí)玻熙，他們也會(huì)更好地察覺(jué)到虛偽和危險(xiǎn)的場(chǎng)景或人裹唆。安全依賴(lài)的兒童通常是一個(gè)令人愉快的玩伴棒卷，他們也會(huì)有很多與同伴的自我肯定經(jīng)歷抄肖。懂得如何與他人協(xié)調(diào)后庄岖，他們傾向于覺(jué)察到聲音和面部表情的微小變化脖含，然后根據(jù)這些變化調(diào)整自己的行為罪塔。他們學(xué)會(huì)生活在一個(gè)充滿(mǎn)共同理解的世界里，而且非常有可能成為對(duì)社會(huì)有價(jià)值的成員养葵。
這種螺旋式上升的學(xué)習(xí)過(guò)程可能會(huì)被虐待與忽視抑制征堪。被虐待的小孩通常對(duì)聲音和面部表情的改變非常敏感，但他們對(duì)這些變化的回應(yīng)方式是把它們作為威脅而不是保持情感協(xié)調(diào)的線(xiàn)索港柜。威斯康星大學(xué)的賽特·波拉克博士（Seth Pollak）做過(guò)實(shí)驗(yàn)请契，比較一組受虐待和未受虐待的8歲兒童辨別從生氣到悲傷的面部表情。他發(fā)現(xiàn)夏醉，受過(guò)虐待的兒童對(duì)最微小的憤怒表情都保持著高度警覺(jué)11爽锥。
這是為什么被虐待的孩子很容易處于戒備或受驚嚇狀態(tài)。想想看畔柔，你每天看著學(xué)校里的人海氯夷，試圖找出一張會(huì)攻擊你的臉。那些對(duì)同齡人的敵對(duì)情緒過(guò)度敏感靶擦、不能接受其他孩子的需要腮考、常常情感麻木或失控沖動(dòng)的人，都很可能錯(cuò)過(guò)在朋友家過(guò)夜或一起出去玩的機(jī)會(huì)玄捕。最終踩蔚，他們只能掩蓋他們的恐懼，假裝很堅(jiān)強(qiáng)枚粘。他們也可能花更多的時(shí)間在看電視馅闽、玩電腦之類(lèi)的個(gè)人活動(dòng)上，在人際關(guān)系的技能和情緒控制上越來(lái)越落后馍迄。
依戀的需要從來(lái)不會(huì)減少福也。大多數(shù)人類(lèi)完全不能忍受被一絲一毫的忽略。如果人們不能通過(guò)工作攀圈、友誼暴凑，或者家庭等尋常方式找到聯(lián)系感，大概就會(huì)通過(guò)疾病赘来、官司现喳，或家族斗爭(zhēng)找到聯(lián)系感凯傲。怎樣都好，只要不沉悶乏味拿穴、無(wú)足輕重泣洞、與世隔絕就好忧风。
幾年前的一個(gè)圣誕節(jié)前夜默色，我被叫去為薩福克縣監(jiān)獄給一個(gè)14歲的男孩杰克做檢查狮腿。杰克被捕是因?yàn)樗镞M(jìn)出門(mén)度假的鄰居家盜竊腿宰，防盜鈴響，警察抓到了在客廳里的他缘厢。
我問(wèn)杰克的第一個(gè)問(wèn)題是吃度，圣誕節(jié)會(huì)不會(huì)有人來(lái)監(jiān)獄看你√颍“不會(huì)椿每，”他告訴我，“不會(huì)有人關(guān)心我的英遭〖浠ぃ”我發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)因?yàn)槿胧冶I竊被捕無(wú)數(shù)次了挖诸。他跟警察都互相認(rèn)識(shí)汁尺。他語(yǔ)氣輕松地跟我描述，當(dāng)警察看到他站在客廳中間時(shí)多律，他們大喊：“噢天啊痴突，又是杰克，這小混蛋狼荞×勺埃”有人認(rèn)出他來(lái)，有的人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字相味。過(guò)了一會(huì)兒拾积，杰克向我坦白，“你懂攻走，（被人認(rèn)出來(lái)）這讓一切都值了殷勘。”孩子們會(huì)不惜一切以獲得注意力和聯(lián)系感昔搂。
7.5與既有的父母相處
孩子們有與生俱來(lái)的依戀傾向——他們沒(méi)有選擇玲销。無(wú)論他們的父母或養(yǎng)育者是充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)的，還是疏離的摘符、遲鈍的贤斜、拒絕的策吠，甚至是虐待的，孩子們?yōu)榱藵M(mǎn)足基本需要瘩绒，他們都會(huì)發(fā)展出對(duì)應(yīng)的依戀方式猴抹。
兩位美國(guó)科學(xué)家，瑪麗·安斯沃斯（Mary Ainsworth）和瑪麗·梅因（Mary Main）以及她們的同事多年來(lái)數(shù)千小時(shí)的母嬰行為觀察锁荔，我們現(xiàn)在可以依靠評(píng)估和辨認(rèn)依戀風(fēng)格蟀给。安斯沃斯基于此前的觀察創(chuàng)造了一個(gè)實(shí)驗(yàn)程序，叫作“陌生情景”（strange situation）阳堕，用來(lái)觀察母嬰短暫分離時(shí)嬰兒的反應(yīng)跋理。正如鮑爾比之前觀察到的一樣，安全依戀的嬰兒在母親離開(kāi)時(shí)會(huì)感到痛苦恬总，但他們?cè)谀赣H回來(lái)時(shí)表現(xiàn)出愉快前普，而且在短暫地確認(rèn)母親的存在之后，他們可以平靜下來(lái)繼續(xù)玩耍壹堰。但不安全依戀的嬰兒表現(xiàn)出更復(fù)雜的反應(yīng)拭卿。那些擁有反應(yīng)遲鈍，或拒絕接納的養(yǎng)育者的嬰兒贱纠，會(huì)發(fā)展為以下兩種截然不同的方式以應(yīng)對(duì)焦慮峻厚。研究者們發(fā)現(xiàn)，他們中的一些看起來(lái)長(zhǎng)期沮喪并巍，或?qū)δ赣H苛求目木；另一些表現(xiàn)出退縮和被動(dòng)。擁有這兩種與母親關(guān)系的嬰兒都難以平靜下來(lái)——當(dāng)母親回來(lái)后懊渡，他們沒(méi)有辦法像安全依戀的嬰兒一樣繼續(xù)玩耍刽射。
其中一種模式叫作“回避依戀”，嬰兒表現(xiàn)得好像無(wú)所謂一樣——他們?cè)谀赣H離開(kāi)時(shí)不會(huì)哭鬧剃执，但當(dāng)母親回來(lái)時(shí)他們也忽略她誓禁。然而，這并不意味著母親離開(kāi)對(duì)他們毫無(wú)影響肾档。事實(shí)上摹恰，他們的心率長(zhǎng)期較高，表明他們長(zhǎng)期處于過(guò)度喚起（hyperarousal）中怒见。我和我的同事把這個(gè)模式叫作“解決但不感覺(jué)”12俗慈。回避依戀的嬰兒的母親看起來(lái)好像不喜歡與他們孩子接觸遣耍。她們不太會(huì)抱緊嬰兒闺阱，她們也不能用面部表情和聲音來(lái)與孩子進(jìn)行愉悅的節(jié)奏交流。
另一種模式舵变，叫作“焦慮”或“矛盾”依戀酣溃，嬰兒持續(xù)通過(guò)哭泣瘦穆、大叫、糾纏或尖叫來(lái)獲得注意：他們是“在感覺(jué)而不解決”13赊豌】富颍看起來(lái)，他們好像發(fā)現(xiàn)碘饼，除非他們把事情弄大熙兔，否則沒(méi)人關(guān)注他們。當(dāng)他們不知道他們的母親在哪里時(shí)派昧，他們變得極度苦惱黔姜，母親歸來(lái)也不能緩解分毫拢切。甚至蒂萎，他們不再享受母親的陪伴，他們變得被動(dòng)或生氣地注視著母親淮椰，甚至不參與那些其他小孩都非常喜歡的游戲14五慈。
依戀的研究者認(rèn)為，這三種“有條理”的依戀策略（安全主穗、回避泻拦、焦慮）都是有效的，因?yàn)檫@些策略能讓他們的養(yǎng)育者提供盡量多的關(guān)愛(ài)忽媒。如果嬰兒能夠獲得穩(wěn)定的照顧——即使這種照顧充滿(mǎn)著情感疏離或遲鈍——他們都能夠適應(yīng)自我争拐，以維持與養(yǎng)育者的關(guān)系。這并非毫無(wú)問(wèn)題：依戀風(fēng)格會(huì)持續(xù)到成年期間晦雨。焦慮的兒童會(huì)變成焦慮的成年人架曹，回避的兒童會(huì)成為回避的成年人，不能感覺(jué)到自我和他人感受（正如這句話(huà)所說(shuō)的：“打小孩沒(méi)什么錯(cuò)的闹瞧。我小時(shí)候被打绑雄，才有我今天的成就”）。在學(xué)校奥邮，回避的兒童很有可能欺負(fù)其他小孩万牺，而焦慮的兒童通常是受害者15。然而洽腺，發(fā)展過(guò)程并不是線(xiàn)性的脚粟，很多生活體驗(yàn)會(huì)影響、甚至改變這些后果蘸朋。
但有另一組的依戀方式并不那么核无，而這一組是我們?cè)趦和t(yī)院以及之后在精神科遇見(jiàn)的成年人之中的大多數(shù)。20年前度液，瑪麗·梅因和她在伯克利大學(xué)的同事就發(fā)現(xiàn)了一組孩子（大約占他們研究對(duì)象的15%）厕宗，似乎無(wú)論如何都無(wú)法與他們的養(yǎng)育者打交道画舌。最后，他們發(fā)現(xiàn)這一問(wèn)題的關(guān)鍵是：養(yǎng)育者成了兒童痛苦和恐怖的來(lái)源16已慢。
在這種情況下曲聂，孩子們無(wú)從依靠，而且他們面臨著一個(gè)無(wú)法解決的困境：他們的母親既提供他們生存的需要佑惠，又是他們恐懼的源頭17朋腋。他們“既不能靠近（安全和矛盾依戀所采取的‘策略’），轉(zhuǎn)移他們的注意力（回避依戀的‘策略’）膜楷，也不能逃走”18旭咽。如果你在幼兒園或依戀實(shí)驗(yàn)室觀察到這些孩子，你會(huì)看見(jiàn)他們瞟見(jiàn)父母走進(jìn)房間之后會(huì)立刻轉(zhuǎn)頭赌厅。無(wú)法靠近又無(wú)法回避他們的父母穷绵，這些小孩的手或膝蓋會(huì)抖動(dòng)起來(lái)，好像進(jìn)入了催眠狀態(tài)特愿，又好像只要一朝他們的父母招手或者站起來(lái)與他們的父母問(wèn)候之后就會(huì)立刻倒下仲墨。不知道誰(shuí)是安全的、不知道他們屬于誰(shuí)揍障，他們可能會(huì)對(duì)陌生人表現(xiàn)出強(qiáng)烈的關(guān)愛(ài)或者無(wú)法信任任何人目养。梅因把這種依戀風(fēng)格叫作“混亂依戀”（disorganized attachment）《镜眨混亂依戀是一種“無(wú)法解決的恐怖”（fright without solution）癌蚁。
7.6內(nèi)在的混亂
認(rèn)真細(xì)心的父母會(huì)看到依戀研究時(shí)，擔(dān)心他們偶爾的不耐煩或者日常中的情緒失調(diào)會(huì)對(duì)孩子造成永久的損害《祷現(xiàn)實(shí)生活中充滿(mǎn)了誤解努释、回應(yīng)無(wú)能、無(wú)法溝通膳叨。父母親可能誤讀了情緒線(xiàn)索洽洁，或者只是因?yàn)樗麄兲τ谄渌聞?wù)，嬰兒們時(shí)常被迫單獨(dú)面對(duì)自己的問(wèn)題菲嘴，學(xué)會(huì)讓自己平靜下來(lái)饿自。有限度地這樣做是沒(méi)有問(wèn)題的，孩子們需要學(xué)會(huì)如何應(yīng)對(duì)沮喪和失望龄坪。與“足夠好”的養(yǎng)育者相處昭雌，孩子們會(huì)學(xué)到中斷的聯(lián)系是可以修復(fù)的。修復(fù)關(guān)系的關(guān)鍵是兒童是否可以在與父母或養(yǎng)育者的相處中打心眼里感到安全健田。
在一個(gè)依戀研究中烛卧，在兩千名“正常”的、來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)環(huán)境的嬰兒中总放，62%屬于安全依戀呈宇，15%屬于回避依戀，9%屬于焦慮（或者矛盾）依戀21局雄。有意思的是甥啄，這個(gè)大型研究發(fā)現(xiàn)，孩子們的性別和先天氣質(zhì)幾乎不會(huì)影響依戀風(fēng)格炬搭。例如蜈漓，有“困難”氣質(zhì)特征的兒童并非更容易產(chǎn)生混亂依戀。來(lái)自較低社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況家庭的兒童更有可能產(chǎn)生混亂焦慮22宫盔，因?yàn)樗麄兊母改父鄷?huì)因?yàn)樗麄兊慕?jīng)濟(jì)或家庭不穩(wěn)定狀況而感到壓力融虽。
那些在嬰兒時(shí)期不能感到安全的兒童，長(zhǎng)大后更難控制他們的情緒和反應(yīng)灼芭。從幼兒園開(kāi)始有额，很多混亂依戀的嬰兒會(huì)表現(xiàn)很有攻擊性，或神不守舍姿鸿，或產(chǎn)生各種精神問(wèn)題23谆吴。他們也表現(xiàn)出更多的生理問(wèn)題，例如較高的心率和心率變異性（HRV）24苛预、壓力激素釋放，或者更低的免疫因子25笋熬。這些生理異常會(huì)在孩子成年后或者回歸安全環(huán)境后自動(dòng)變回正常嗎热某？根據(jù)我們目前了解的狀況，這是不可能的胳螟。
父母虐待并不是混亂依戀的唯一源泉：那些疲于應(yīng)對(duì)自己的問(wèn)題的父母昔馋，例如家庭暴力、強(qiáng)暴糖耸，或較近的父母親屬的死亡秘遏、都有可能變得情緒不穩(wěn)定、不能持續(xù)地提供安慰和保護(hù)26嘉竟，27邦危。盡管所有的父母都需要各方面的幫助來(lái)養(yǎng)育安全依戀的小孩，那些受過(guò)創(chuàng)傷的父母特別需要幫助舍扰，來(lái)理解他們孩子的需要倦蚪。
養(yǎng)育者通常不能發(fā)現(xiàn)他們與嬰兒的情緒脫節(jié)了。在比阿特麗斯·畢比給我看的一個(gè)錄像里生動(dòng)地表現(xiàn)了這一點(diǎn)边苹，讓我至今難忘28陵且。影片中，一個(gè)年輕的母親和她剛出生3個(gè)月的嬰兒玩耍个束。剛開(kāi)始一切都很好慕购，直到嬰兒后退聊疲，脖子扭到一邊，意味著他需要休息沪悲。但母親沒(méi)有接收到這一信號(hào)售睹，仍然試圖讓孩子參與到游戲中，把臉靠近他可训、提高音量昌妹。當(dāng)嬰兒退縮得更多時(shí)，她甚至用指頭彈他握截、戳他飞崖。最后嬰兒開(kāi)始尖叫，于是母親把他放下來(lái)谨胞，走開(kāi)固歪。他看起來(lái)垂頭喪氣。母親看起來(lái)感覺(jué)糟透了胯努，但她僅僅是忽視了一個(gè)線(xiàn)索牢裳。可想而知叶沛，如果這種誤解持續(xù)發(fā)生蒲讯，將會(huì)帶來(lái)長(zhǎng)期的情感分離（任何一個(gè)養(yǎng)育過(guò)啼哭不止或過(guò)度敏感的嬰兒的人，都知道無(wú)計(jì)可施時(shí)灰署，壓力是如何持續(xù)增長(zhǎng)）判帮。如果母親長(zhǎng)期無(wú)法讓嬰兒平靜下來(lái)、也無(wú)法享受與孩子面對(duì)面的交流溉箕，母親很有可能認(rèn)為這個(gè)孩子是個(gè)問(wèn)題兒童晦墙，讓她感覺(jué)自己是個(gè)失敗的母親，從此放棄安慰孩子的努力肴茄。
事實(shí)上晌畅，混亂依戀的后果或創(chuàng)傷帶來(lái)的后果很難區(qū)分：它們常常是交織在一起的。我的同事瑞秋·耶胡達(dá)（Rachel Yehuda）研究紐約成年人中受過(guò)傷害或強(qiáng)暴的比率29寡痰。那些母親是猶太人大屠殺幸存者且患有PTSD的人抗楔，顯然在遭受創(chuàng)傷性經(jīng)歷后有更高的比例發(fā)生嚴(yán)重的心理問(wèn)題。這里面最合理的解釋是他們的養(yǎng)育過(guò)程導(dǎo)致了他們脆弱的生理基礎(chǔ)氓癌，讓他們?cè)谏砥胶獗淮蚱浦蠛茈y恢復(fù)谓谦。耶胡達(dá)在“9·11”事件中從被困在世貿(mào)中心的那些母親和兒童中也發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似的易感性。30
類(lèi)似的贪婉，兒童應(yīng)對(duì)痛苦事件的反應(yīng)絕大多數(shù)也取決于他們父母的壓力水平反粥。我以前的學(xué)生，現(xiàn)在紐約大學(xué)的兒童精神病中心，格倫·薩克森（Glenn Saxe）的研究表明才顿，根據(jù)孩子們認(rèn)為母親的安全程度莫湘，可以預(yù)測(cè)因?yàn)閲?yán)重?zé)齻≡旱膬和疨TSD的發(fā)展情況31。對(duì)母親的安全依戀程度可以預(yù)測(cè)所需要的嗎啡量——依戀程度越安全郑气，需要的止痛藥數(shù)量越少幅垮。
我的另一個(gè)同事，在紐約大學(xué)朗格尼醫(yī)學(xué)中心（Langone Medical Center）領(lǐng)帶家庭創(chuàng)傷研究小組的克勞德·切姆托勃（Claude Chemtob）尾组，對(duì)紐約市中心112名親眼看見(jiàn)“9·11”事件的兒童進(jìn)行研究32忙芒。如果孩子的母親被診斷為PTSD或抑郁癥，這些孩子比起其他人就有出現(xiàn)情緒問(wèn)題的概率高6倍讳侨、出現(xiàn)高攻擊性的概率高11倍呵萨。父親出現(xiàn)PTSD的孩子也會(huì)有行為問(wèn)題，但切姆托勃發(fā)現(xiàn)這一效果是間接通過(guò)母親起作用的（也就是說(shuō)跨跨，與一個(gè)易怒潮峦、退縮，或被嚇壞的配偶一起生活是一個(gè)極大的心理負(fù)擔(dān)勇婴，甚至引發(fā)抑郁）忱嘹。
如果你沒(méi)有內(nèi)在的安全感，你就很難區(qū)分安全與危險(xiǎn)耕渴。如果你感到長(zhǎng)期的麻木拘悦，可能的危險(xiǎn)處境就會(huì)讓你感到活著。如果你認(rèn)定自己是個(gè)糟糕的人（不然父母怎么會(huì)這樣對(duì)待你萨螺？）窄做，你就會(huì)開(kāi)始希望其他人糟糕地對(duì)待你。你可能是自找的慰技，但總的來(lái)說(shuō)，你無(wú)能為力组砚。當(dāng)一個(gè)混亂依賴(lài)的人的自我認(rèn)知是像這樣的吻商，他們就注定會(huì)被以后的經(jīng)歷打擊。
7.7混亂依戀的長(zhǎng)期后果
在20世紀(jì)80年代早期糟红，我的同事艾帐，在哈佛的依戀研究者卡倫·里昂-露絲開(kāi)始通過(guò)錄像研究母親和6個(gè)月、12個(gè)月和18個(gè)月時(shí)的嬰兒的面對(duì)面互動(dòng)的情況盆偿。之后柒爸，她在嬰兒5歲和7或8歲時(shí)再做一次錄像34。這些嬰兒和母親都來(lái)自高危險(xiǎn)家庭：他們?nèi)挤下?lián)邦貧困線(xiàn)事扭，而且其中一半都是單親媽媽捎稚。
混亂依戀以?xún)煞N方式呈現(xiàn)出來(lái)：一組母親看起來(lái)似乎疲于應(yīng)付她們自己的問(wèn)題，已無(wú)暇顧及自己的孩子。她們總是在侵?jǐn)_嬰兒今野，或者表現(xiàn)出敵意葡公，她們會(huì)在拒絕嬰兒或者熱情回應(yīng)嬰兒的需求之間切換。另一組母親似乎又無(wú)助又恐懼条霜，她們大多表現(xiàn)得甜蜜又脆弱催什，不知道如何在親子關(guān)系中作為成年人的一方，又似乎希望她們的孩子來(lái)安慰他們宰睡。她們不會(huì)在歸來(lái)時(shí)和孩子打招呼蒲凶，也不會(huì)在孩子難過(guò)時(shí)抱著他們。這些母親似乎不是故意這么做的——她們只是不知道如何適應(yīng)孩子拆内，不知道如何回應(yīng)孩子給出的線(xiàn)索旋圆，因此不能夠安慰和肯定他們。敵意或侵?jǐn)_的母親更有可能在孩童時(shí)期被身體虐待或目睹家庭暴力矛纹，而那些退縮和依賴(lài)的母親更有可能經(jīng)受過(guò)性虐待或父母喪失（而不是身體虐待）35臂聋。
我很想知道父母為什么會(huì)虐待他們的孩子。無(wú)論如何或南，養(yǎng)育健康的后代是人類(lèi)的目的和核心意義孩等。是什么讓父母故意傷害或忽視他們的孩子呢？卡倫的研究給了我回答：在她的錄像中采够，我看到孩子們變得越來(lái)越傷心肄方、憂(yōu)郁、拒絕無(wú)法理解他們的母親蹬癌；同時(shí)权她，母親在雙方互動(dòng)時(shí)變得越來(lái)越沮喪、挫敗逝薪、無(wú)助隅要。一旦母親不再把孩子看作可調(diào)和關(guān)系中的一員，而是一個(gè)令人沮喪董济、令人生氣步清、無(wú)法溝通的陌生人時(shí)，虐待的舞臺(tái)就準(zhǔn)備就緒了虏肾。
大約18年之后廓啊，這些孩子都接近20歲了，里昂-露絲進(jìn)行一項(xiàng)追蹤研究封豪，看他們是如何處理問(wèn)題的谴轮。那些在18個(gè)月時(shí)與母親有嚴(yán)重的溝通問(wèn)題的嬰兒，在成年后面臨的問(wèn)題包括不穩(wěn)定的自我意識(shí)吹埠、自傷沖動(dòng)（包括過(guò)分揮霍第步、不安全性行為疮装、物質(zhì)濫用、危險(xiǎn)駕駛和暴食）雌续、不合適的強(qiáng)烈憤怒斩个、以及反復(fù)的自殺行為。
卡倫和她的同事都以為敵對(duì)/侵?jǐn)_的母親是兒童成年時(shí)精神不穩(wěn)的最主要因素驯杜，但研究結(jié)果并非如此受啥。情感退縮的影響才是最強(qiáng)烈和最久遠(yuǎn)的。情感疏離和角色錯(cuò)位（母親希望孩子來(lái)照顧她們）與對(duì)自我及他人的攻擊行為的聯(lián)系特別明顯鸽心。
7.8人格解離：知道或者不知道
里昂-露絲對(duì)解離的現(xiàn)象特別感興趣滚局，解離最主要特征是：感覺(jué)迷失、不知所措顽频、被拋棄感藤肢、與世界的失聯(lián)感，以及感到自我是不被愛(ài)的糯景、空虛的嘁圈、無(wú)助的、被困住的以及不堪重負(fù)的蟀淮。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“驚人和意想不到的”聯(lián)系——母親在子女生命頭兩年的不投入和不回應(yīng)與孩子成年期間的解離癥狀有聯(lián)系最住。因此，里昂-露絲認(rèn)為：“如果嬰兒無(wú)法真正被他們的母親理解和察覺(jué)怠惶，他們?cè)谇嗌倌陼r(shí)期就很有可能無(wú)法理解和察覺(jué)他人涨缚。”
在安全的關(guān)系中的嬰兒策治，不僅僅能學(xué)會(huì)如何面對(duì)沮喪和壓力脓魏，他們也找到了他們的自我——他們的興趣、偏好和目標(biāo)通惫。充滿(mǎn)同情心的回應(yīng)讓嬰兒（和成年人）避免極端的恐懼喚起茂翔。但如果你的養(yǎng)育者忽略你的需要，或拒絕你的存在履腋，你也就學(xué)會(huì)了拒絕和退縮檩电。你盡可能地對(duì)付這個(gè)問(wèn)題，就好像毫不在乎母親的敵意或忽視一樣府树，但你的身體仍然會(huì)保持著一種很高的警覺(jué)狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備抵擋打擊料按、剝奪奄侠，或拋棄。解離狀態(tài)意味著你既知道又不知道载矿。37
鮑爾比寫(xiě)道：“不能與母親傳達(dá)的也就不能被自我理解垄潮∨胱洌”38如果不能忍受你知道的或感覺(jué)到的，你唯一的選擇就是否認(rèn)或人格解離弯洗。這樣做最毀滅性的長(zhǎng)期后果旅急，也許是無(wú)法感到真實(shí)感，這種狀況我們?cè)趦和t(yī)院也時(shí)常見(jiàn)到牡整。如果你覺(jué)得沒(méi)有事情是你真正在意的藐吮，你就不可能在危險(xiǎn)前保護(hù)自己。也許你會(huì)用極端的方式去讓自己產(chǎn)生感覺(jué)——甚至用刀片割傷自己逃贝，或與陌生人打架谣辞。
卡倫的研究表明，解離癥狀是在早期經(jīng)歷中習(xí)得的沐扳；后來(lái)的虐待或其他創(chuàng)傷都不會(huì)導(dǎo)致成年早期的解離癥狀40泥从。虐待和創(chuàng)傷會(huì)導(dǎo)致很多其他問(wèn)題，但不會(huì)導(dǎo)致長(zhǎng)期的解離或?qū)ψ晕业墓艋ι恪＿@個(gè)問(wèn)題最之下隱藏的躯嫉，是這些病人不知道應(yīng)當(dāng)如何感到安全。與早期養(yǎng)育者的關(guān)系中缺乏安全感杨拐，會(huì)導(dǎo)致缺乏內(nèi)在現(xiàn)實(shí)祈餐、過(guò)分依賴(lài)，或自傷行為戏阅。貧窮昼弟、單親，或母親的精神癥狀都不會(huì)導(dǎo)致這些癥狀奕筐。
這并不意味著兒童時(shí)期的虐待與解離癥狀毫不相關(guān)41舱痘，但早期養(yǎng)育者的質(zhì)量獨(dú)立于其他創(chuàng)傷，對(duì)于預(yù)防日后的精神問(wèn)題極為重要42离赫。因此芭逝，治療不僅僅需要強(qiáng)調(diào)創(chuàng)傷性事件的印記，而且也要面對(duì)不被回應(yīng)渊胸、不被同情旬盯、以及沒(méi)有持續(xù)的關(guān)愛(ài)的后果：解離和缺乏自我調(diào)節(jié)能力。
7.9恢復(fù)情緒協(xié)調(diào)
早期的依戀模式創(chuàng)造了貫穿我們一生的關(guān)系原型翎猛，不僅僅包括在我們期待他人的方面胖翰，也包括在他們?cè)趫?chǎng)時(shí)我們能夠體會(huì)到多少舒適和愉悅。我懷疑切厘，如果詩(shī)人卡明斯（e.e.cummings）在童年早期遭遇的都是冷酷的表情萨咳、敵對(duì)的注視，他是否還能寫(xiě)出類(lèi)似“我喜歡我的身體疫稿，當(dāng)它和你的在一起……肌肉更好培他，神經(jīng)更多”[1]這種快樂(lè)的詩(shī)句鹃两。我們的關(guān)系原型是隱藏著的，銘刻在我們的情緒大腦中舀凛，而且無(wú)法通過(guò)理解它而逆轉(zhuǎn)俊扳。你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，你對(duì)親密關(guān)系的恐懼與你母親的產(chǎn)后抑郁癥或她小時(shí)候被猥褻過(guò)有關(guān)猛遍，但得知這一切并不可能讓你重新變得愉快而且信任他人馋记。
然而，這一理解也許可以促使你尋找其他方式建立人際聯(lián)系——這既是為了你自己螃壤，也是為了不把不安全依賴(lài)傳遞給你的孩子抗果。在第五部分，我會(huì)討論一系列通過(guò)韻律和互動(dòng)的方式重建受損的共感系統(tǒng)44奸晴。與自我及他人共感需要整合我們身體的感覺(jué)——視覺(jué)冤馏、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)和平衡感寄啼。如果這一整合沒(méi)有在嬰兒時(shí)期及兒童早期發(fā)生逮光，就增加了日后出現(xiàn)感覺(jué)統(tǒng)合問(wèn)題的風(fēng)險(xiǎn)（創(chuàng)傷和忽視絕不是唯一的會(huì)產(chǎn)生這種問(wèn)題的途徑）。
情緒協(xié)調(diào)意味著要根據(jù)相應(yīng)的聲音和動(dòng)作產(chǎn)生共鳴墩划，這些調(diào)整潛入在我們?nèi)粘涕刚；顒?dòng)的感官節(jié)奏中，例如做飯乙帮、打掃衛(wèi)生杜漠、睡覺(jué)和醒來(lái)。共鳴也許也意味著在正確的時(shí)間露出笑臉察净、擁抱他人驾茴、表現(xiàn)出愉快或反對(duì)。我的病人也告訴我很多其他方式獲得共鳴氢卡，從在合唱團(tuán)的唱歌到跳交誼舞锈至，到參加棒球隊(duì)、爵士樂(lè)隊(duì)或室內(nèi)樂(lè)團(tuán)译秦。所有的這些都促進(jìn)了情感的共鳴感峡捡，令人感到分享的喜悅。
[1] 譯文來(lái)自潘靈劍筑悴，載自《詩(shī)歌月刊》2008年第11期们拙。——譯者注
