? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 冬 ? ? ? ? ?
媽堅(jiān)持吃完了五個(gè)療程的化療藥物柒巫。平日跟她視頻刷袍，總是笑容可掬，氣色紅潤妓布，秋高氣爽的那幾個(gè)月姻蚓，每天早上，老倆口還要出門散散步匣沼。西安的秋天一晃而過狰挡，11月中旬，家里的暖氣管道已經(jīng)熱了释涛。我跟爸通了電話圆兵，問他供暖的情況，他著急忙慌地說枢贿，媽吃的一款靈芝類保健品每盒平時(shí)售價(jià)近1000元，藥店搞促銷打6折刀脏【旨裕“我得趕緊去買了，”爸的言語中帶著少有的愉悅愈污，仿佛跟撿了大便宜似的耀态。
12月初，就在媽開始吃最后一個(gè)療程化療藥的時(shí)候暂雹，爸說媽右胳膊疼首装，抬不起來押袍，加上外頭天氣驟然變冷褂痰，也不再出門每次檩咱。漸漸地棵里，和媽以前來往的朋友們也不常來了铁蹈，爸說人家都很忙形纺，來了也不知道說啥企软，怪尷尬的惭嚣。每次爸跟我通話總是輕描淡寫媽的狀況姑廉，我尋思著可能和日常少活動(dòng)有關(guān)缺亮，沒太往心上去。?最后一個(gè)化療療程結(jié)束后桥言，意想不到的事情發(fā)生了萌踱，媽右手變得跟面條似的葵礼，提起來懸垂搖擺，失去了知覺并鸵。后來我和爸坐下來聊天鸳粉，他才提到，有次在廚房做飯能真，媽獨(dú)自在客廳赁严，有人敲門，她急著去開門粉铐，她的右腿不聽使喚疼约，左腿撐不住整個(gè)身子，整個(gè)人就摔在了地上蝙泼。從此程剥，爸不敢離開媽半步，生怕再有個(gè)閃失汤踏。
面對著突如其來病情的變化织鲸，爸趕緊帶媽去拍核磁，醫(yī)生說目前媽出現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)障礙是腦水腫引起的溪胶，可能手術(shù)搂擦、放射和化學(xué)一系列的疊加治療產(chǎn)生了副作用，開了消腦水腫的針劑哗脖。核磁結(jié)果提示“顯示尚未達(dá)到復(fù)發(fā)標(biāo)準(zhǔn)”瀑踢，放射科的醫(yī)生依然不能對整個(gè)療程進(jìn)行評估，建議春節(jié)后再去復(fù)查才避。
我在美國住的公寓離匹茲堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院癌癥治療中心不遠(yuǎn)橱夭，有次從門前經(jīng)過，看到金色的旋轉(zhuǎn)門桑逝，門前抽象的雕塑群棘劣，和等客人的出租車，要不是掛著的“癌癥中心”的招牌楞遏，我還誤以為是家五星級賓館茬暇。我記得唐都醫(yī)院一位神經(jīng)外科大夫曾提到過在手術(shù)技術(shù)方面中美兩國治療腦瘤的水平相差不大，差別在于治療手段和臨床試驗(yàn)的數(shù)量上橱健。此外而钞，美國治療的服務(wù)體系更加健全，有神經(jīng)外科拘荡、放療臼节、化療、心理健康以及營養(yǎng)方面的專家所組成團(tuán)隊(duì)為病人提供完善的醫(yī)療服務(wù)，幫病人和家屬做出更好的醫(yī)療決策网缝，都挺好巨税，就是看不起，沒有當(dāng)?shù)乇ｋU(xiǎn)粉臊，動(dòng)輒上百萬的治療費(fèi)用草添，我嚇得渾身打顫，再想想孩子爸出國念書扼仲，我倆已是債臺高筑远寸。我站在十字路口，仰望著天屠凶，腦子里蹦出四個(gè)字“中年危機(jī)”驰后，沒錢，沒工作矗愧，母親病重灶芝，家里亂成一團(tuán)。匹茲堡的天很藍(lán)很藍(lán)唉韭。
對抗腦癌夜涕，除了常規(guī)的三大武器，手術(shù)属愤、放療和化療女器，近幾年還有新型武器問世。我一直關(guān)注一種叫電場治療的可穿戴設(shè)備住诸，用電場來控制腫瘤細(xì)胞分裂和增殖晓避。美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）已于幾年前批準(zhǔn)將其用于新診斷、復(fù)發(fā)和復(fù)發(fā)早期干預(yù)的惡性腦膠質(zhì)瘤患者只壳，安全性和有效性高于化學(xué)藥物治療。中國衛(wèi)生和健康委員會已將此治療手段納入腫瘤復(fù)發(fā)治療規(guī)范中暑塑。多么利好的消息吼句，我聯(lián)系上了該產(chǎn)品在中國的銷售商，得知目前僅在香港地區(qū)有售事格，必須通過在港受過該公司培訓(xùn)的放射師和神經(jīng)外科醫(yī)生進(jìn)行購買惕艳。每到晚上，等孩子睡了驹愚，我趕緊往香港打電話远搪，經(jīng)了解，凡具有銷售資質(zhì)的醫(yī)生要么受聘于私立醫(yī)院要么擁有自己的診所逢捺，一位接電話的護(hù)士聽我是中國大陸的病人家屬谁鳍，用不太靈光的普通話跟我講，“姑娘，你要考慮倘潜，每個(gè)月得花２０萬人民幣绷柒，這樣一直持續(xù)下去，你明白嗎涮因？” 唐都醫(yī)院一位醫(yī)生的話時(shí)常在我耳邊回響废睦，“有啥別有病，沒啥別沒錢养泡∈扰龋”
我甚至想過眾籌。朋友圈總會看到得重病急需治病救人的消息澜掩，碰到這種情況购披，我一般都會捐款。電場治療的費(fèi)用無疑將是個(gè)無底洞输硝，除非被盡快納入醫(yī)保今瀑，募捐多少合適呢？再說向陌生人籌款点把，我感到不安橘荠。
媽打了一周的消腦水腫針，不見任何起色郎逃，她每天有一多半的時(shí)間都睡在床上哥童，無力、嗜睡褒翰。無奈之下贮懈，爸帶媽去抓了中藥回來，每天煎三次湯藥优训，湯藥越來越苦朵你，媽苦得直咧嘴，卻不見明顯好轉(zhuǎn)揣非，索性也不再喝了抡医。
眼瞅著這場抗癌斗爭進(jìn)入焦灼階段，我和爸并沒有在同一頻率上早敬。我和他倆視頻的時(shí)間竟然越來越短忌傻，我總想了解更多媽的近況，想使上點(diǎn)兒勁兒搞监，但爸每次總是板著臉水孩，說他很忙，不到5分鐘就掛了琐驴。爸后來對我說俘种，那一陣子秤标，他陪著媽去醫(yī)院，寒風(fēng)中安疗，他得攙扶著媽抛杨，她的右腿使不上勁兒，全憑左腿一步一步往前挪著荐类。脫水針劑也不奏效怖现，副作用卻很明顯。他說他帶著媽去瞧中醫(yī)玉罐，對方推薦一款電熱帽子屈嗤，說戴上就能殺癌細(xì)胞，他當(dāng)場怒發(fā)沖冠吊输，呵斥對方欺騙病人和家屬饶号。四姨給我打來電話，說我爸的狀態(tài)很差季蚂，跟親戚說話也很不耐煩茫船，而且張口閉口說我媽要是現(xiàn)在走了，他也認(rèn)了扭屁。爸累了算谈，絕望了。
2019年春節(jié)剛過完料滥，媽拍的核磁顯示腦部腫瘤長了幾毫米然眼，尚未達(dá)到復(fù)發(fā)標(biāo)準(zhǔn)。醫(yī)生建議繼續(xù)使用甘露醇和激素減輕腦部水腫葵腹。
我再三央求爸將核磁片子寄給北京的化療專家高每，他勉強(qiáng)同意。幾天后践宴，我將對方給出的治療方案告訴爸時(shí)鲸匿，他徹底憤怒了，“北京的醫(yī)生有什么用阻肩？這個(gè)時(shí)候晒骇，你媽去不了北京治療！”爸厲聲怒斥我在國外對家里所發(fā)生的事情一無所知磺浙，“你別瞎指揮了，每次治療對你媽都是一種傷害徒坡！”
我有些著急撕氧，“我飛回來一趟吧？爸喇完，咱不能就這樣放棄了伦泥，要相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。”
“你回來有什么用不脯？你是救世主府怯？我們要有錢，不早去美國治療了防楷？”爸沖我喊到牺丙。
我終于忍不住，嚎啕大哭复局，“爸冲簿，你給我五年，就五年亿昏。峦剔。。角钩。吝沫。。就有錢給媽治病了递礼〔蚁眨”爸在電話那頭抽泣，“孩子宰衙，我哭都沒有眼淚了平道。”
在長達(dá)一個(gè)半小時(shí)跌宕起伏的對話后供炼，我倆都沒勁兒了一屋。
爸一人照顧媽，心力憔悴袋哼。我定了定神冀墨，當(dāng)務(wù)之急是做好對癥治療，找到更加有效的消除腦水腫辦法涛贯。再有诽嘉，要給爸減輕心理壓力。
那天晚上弟翘，我夢見了媽媽虫腋，盡管我努力辨認(rèn)，她的樣子始終模模糊糊的稀余。第二天起床我整個(gè)人昏昏沉沉的悦冀，左半身發(fā)麻。我決定回國一趟睛琳。
