? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 春
2019年3月中下旬，美國(guó)的匹茲堡市還飄著雪木缝，我登上了回中國(guó)的航班傍念。
在飛機(jī)上，我每過(guò)兩小時(shí)就查一遍飛行距離股冗，飛機(jī)飛越北冰洋霹陡，飛越蒙古國(guó)上空，終于飛入了中華人民共和國(guó)境內(nèi)止状，我距離爸媽又近了一些烹棉。在折騰了24個(gè)小時(shí)后，我終于到家了怯疤。第二天早上7點(diǎn)浆洗，爸起身做飯，自從我去年八月底離開(kāi)家以后集峦，他全全負(fù)責(zé)媽媽的飲食起居一日三餐伏社。
媽躺在床上，臉上一層蠟色塔淤，目光直視上方摘昌，有時(shí)候，眨一下眼睛高蜂，右手的指頭腫得像藕節(jié)聪黎，摸上去熱乎乎的。
“媽备恤，您想治療嗎稿饰？”
“嗯÷恫矗”她沒(méi)有更多的話喉镰。
媽小便失禁了，爸爸一個(gè)勁兒自責(zé)滤淳，在午睡前沒(méi)有陪她上廁所梧喷。我心里還在犯嘀咕這是不是腦水腫惹的禍砌左。
來(lái)不及倒時(shí)差脖咐，我在唐都醫(yī)院門口攔下來(lái)一輛出租。中國(guó)的大多數(shù)出租車司機(jī)口才佳且消息靈通汇歹，從三甲醫(yī)院門口停車難扯到醫(yī)院的年利潤(rùn)屁擅。他百思不得其解，別人擠破頭皮都往大醫(yī)院跑产弹，我卻要去附近的一家二級(jí)醫(yī)院派歌。唐都醫(yī)院患者多弯囊，設(shè)備有限，媽媽等十天才能做上核磁檢查胶果，沒(méi)有近期檢查結(jié)果匾嘱，沒(méi)有臨床診斷依據(jù)，去專家大牛那里也無(wú)濟(jì)于事早抠，多虧該院放射科的一位醫(yī)生給我支了一招霎烙，讓我?guī)Щ颊呷ジ浇患叶?jí)醫(yī)院拍片子。這種操作我經(jīng)歷過(guò)蕊连，三級(jí)甲等醫(yī)院里的醫(yī)生通過(guò)私人關(guān)系把手里的病人介紹給二級(jí)或者屝科醫(yī)院，病人能省時(shí)省力做上檢查甘苍，小醫(yī)院也能因此增收創(chuàng)收尝蠕。
下了車，我直奔“崔主任”辦公室载庭，無(wú)需掛號(hào)看彼，全憑手里拿著的單子。這位主任一看單子囚聚，上面有XXX醫(yī)生的大名闲昭，臉上露出開(kāi)心的笑容。他趕忙打了一通電話靡挥，讓我去隔壁辦公室序矩。屋子里已經(jīng)有兩個(gè)人在等著了，經(jīng)問(wèn)詢跋破，也是醫(yī)院的醫(yī)生推薦而來(lái)的簸淀。又過(guò)了兩三分鐘，一位穿著黑黃條紋戴眼鏡的工作人員走過(guò)來(lái)毒返，崔主任對(duì)眼鏡男強(qiáng)調(diào)租幕，“這是XXX教授介紹來(lái)的，你集中處理一下拧簸【⑿鳎”他隨手關(guān)上門，并要求在場(chǎng)的人小聲說(shuō)話盆赤。接下來(lái)贾富，他接過(guò)現(xiàn)金，開(kāi)始寫單子牺六，對(duì)排在我前面的兩位說(shuō)大概十分鐘后就能做上核磁了颤枪。我告訴他我媽第二天才能來(lái)，而且我身上沒(méi)帶現(xiàn)金淑际。他在一張白紙上抄了幾條信息畏纲，叮囑我第二天早上來(lái)報(bào)患者姓名就能做上扇住。
隨口小聲地對(duì)我說(shuō)，“一千塊錢盗胀∷姨＃可微信∑被遥”
“沒(méi)有發(fā)票簿训？也沒(méi)有就診單？”我輕聲問(wèn)道米间。
“不需要强品。”
出了辦公室門屈糊，我跟“崔主任”打了個(gè)正著的榛，他又露出燦爛的笑容。我看到大廳里坐滿了等著拍片子的患者和家屬們逻锐。
我拿到了拍好的核磁片子再次回到唐都醫(yī)院夫晌。從家出發(fā)前，爸還拒絕跟我合作昧诱，一聽(tīng)要見(jiàn)一年前給媽做腦瘤切除手術(shù)的主刀大牛晓淀，他默許了≌档担回國(guó)前凶掰，我在一家在線醫(yī)療網(wǎng)站找到了唐都醫(yī)院這位大牛，平時(shí)在醫(yī)院想見(jiàn)他一面都很難蜈亩。等我在線付完30元咨詢費(fèi)懦窘，提交完患者病情，他迅速回復(fù)稚配，讓我等他出門診時(shí)帶上新拍的核磁片子即可畅涂。
我排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，掛上了大牛的專家號(hào)道川。我手里拿著號(hào)午衰，豎著耳朵仔細(xì)聽(tīng)廣播里喊媽的名字。爸推著輪椅冒萄，媽坐在輪椅上臊岸，面如土色，神兒沒(méi)了宦言。她穿著爸的羽絨褲扇单，羽絨服商模，激素的作用使她整個(gè)人都變形了奠旺，那天西安已十幾度了蜘澜。
大牛的問(wèn)診時(shí)間很短，總共不到10分鐘响疚。他先看了看核磁片子鄙信，隨后說(shuō)了兩句話，“沒(méi)啥好方法忿晕，”又看了一眼坐在輪椅上的媽装诡，說(shuō)“挺好的”，之后践盼，便安排我們?cè)谠\室門外等著鸦采，說(shuō)有一位腦瘤化療專家會(huì)找我們。在爸看來(lái)咕幻，這完全是敷衍渔伯，一個(gè)號(hào)稱西北地區(qū)神經(jīng)外科的大牛，說(shuō)幾句無(wú)關(guān)痛癢的話肄程，就把患者極其家屬推給手下的一名醫(yī)生锣吼。
大牛的掛號(hào)費(fèi)15塊錢，僅是在線咨詢費(fèi)的一半蓝厌。他每周只出診一次玄叠，得在有限的時(shí)間內(nèi)，不停的接待絡(luò)繹不絕慕名前來(lái)的患者拓提，其中不乏專程從外地趕過(guò)來(lái)的读恃，為了提高效率，他盡可能給患者提供簡(jiǎn)單明了的解決方案代态，對(duì)于病情稍微復(fù)雜的患者狐粱，另作特殊處理。隨后胆数，一位李姓的醫(yī)生叫我們到隔壁辦公室肌蜻，他簡(jiǎn)要詢問(wèn)了媽的病史，讓做一些檢查來(lái)判斷腫瘤的進(jìn)展必尼。他還讓我去藥店購(gòu)買一種叫貝伐珠單抗的抗血管生成的靶向藥物蒋搜，說(shuō)消水腫效果好，一次用三支判莉，一支近2000元豆挽，需自費(fèi)∪眩“我不能收治你媽媽”帮哈，李姓醫(yī)生以唐都醫(yī)院沒(méi)有床位為理由拒絕收治媽。他讓我自行聯(lián)系打這種靜脈注射的靶向藥物的地方锰镀，可打這種藥物娘侍，對(duì)護(hù)士護(hù)理要求極高咖刃，還需隨時(shí)監(jiān)測(cè)患者血壓，通常情況下憾筏，一般醫(yī)院不會(huì)情愿接收別家醫(yī)院開(kāi)的治療方案嚎杨，更不愿意承擔(dān)治療風(fēng)險(xiǎn)。
“可是我媽從去年春天做手術(shù)起就在這兒治療了氧腰》阏悖”我有種說(shuō)不出的無(wú)力感。
再我一而再再而三的強(qiáng)烈請(qǐng)求下古拴，李醫(yī)生同意幫我聯(lián)系另外一家醫(yī)院箩帚，他對(duì)著聽(tīng)筒說(shuō)，“患者愿意嘗試治療”黄痪。就這樣膏潮，我馬不停蹄的找到了某專科醫(yī)院的陳主任满力，再我?guī)状稳憙r(jià)還價(jià)后焕参，他終于答應(yīng)接收媽。當(dāng)陳主任看了我手里一疊核磁片子后油额，直搖頭叠纷，說(shuō)媽是晚期的晚期，讓我欣慰的是潦嘶，他基本同意唐都的方案涩嚣，但需要加一些他認(rèn)為對(duì)癥的針劑。我只盼對(duì)癥治療能緩解媽腦中的水腫掂僵，愿她意識(shí)能清醒些航厚，能舒服些。
就這樣锰蓬，媽再次住院幔睬。醫(yī)院分她了一間單人間，房間里彌漫著緊張的氣氛芹扭，護(hù)士給床頭掛上了“病重”的牌子麻顶。生命體征檢測(cè)儀24小時(shí)開(kāi)著，護(hù)士叮囑媽吸氧并盡量臥床舱卡。當(dāng)天值班的住院總醫(yī)生甚至對(duì)我說(shuō)辅肾，醫(yī)生看不得病人死去，必要時(shí)要切氣管轮锥，全力搶救病人的生命矫钓。
媽住院輸液，意識(shí)時(shí)而清醒時(shí)而迷糊。姥姥姥爺來(lái)看他們的女兒新娜，媽原本躺在床上昏昏欲睡赵辕，突然有了精神，來(lái)了勁兒杯活。姥姥直夸媽的頭發(fā)黑了多了匆帚；接下來(lái)她又夸媽的唇色健康熬词∨跃“就是腦子不好了，”姥姥嘆了一口氣互拾。姥爺摸了摸媽的頭歪今，她露出了笑容，又說(shuō)了好幾句簡(jiǎn)單的句子颜矿。媽感到了來(lái)自父母暖暖的愛(ài)寄猩，這大概就是愛(ài)的力量吧。據(jù)說(shuō)骑疆，姥姥姥爺在來(lái)之前聽(tīng)聞他們心愛(ài)的女兒再次住院田篇，放聲大哭，痛苦不堪箍铭。臨走告別前泊柬，兩位老人分別和躺在病床上的媽媽告別，她清楚地叫了诈火，“爸”兽赁、“媽”。
姥姥姥爺一個(gè)勁兒夸爸照顧得好冷守，非常辛苦刀崖。我看到爸的眼角濕潤(rùn)了。
爸終于不再板著臉了拍摇，整個(gè)人也松弛了下來(lái)亮钦，“爸向你道歉，之前不該沖你發(fā)脾氣“充活，他笑呵呵對(duì)我說(shuō)或悲。我們倆達(dá)成了共識(shí)，下一階段的治療要以媽媽的生命質(zhì)量為重堪唐，爸找了保姆巡语，24小時(shí)陪著媽，給她按摩淮菠，陪她說(shuō)笑男公，爸說(shuō)這算我們家的姑息治療，就此，我們一家與腦癌的斗爭(zhēng)方式也從激烈轉(zhuǎn)向了緩和枢赔。
爸讓我如期回美國(guó)澄阳，家里的事由他來(lái)扛著。貝伐單抗消腦水腫的效果貌似不錯(cuò)踏拜，一個(gè)療程過(guò)后碎赢，媽意識(shí)清醒的時(shí)間久了，爸說(shuō)再打一個(gè)療程看看速梗。
回美國(guó)后肮塞，我跟爸通話，他說(shuō)治療有些起色姻锁，媽吃飯不錯(cuò)枕赵，能扶墻走路，話也多了一些了位隶。
一天晚上拷窜，我做夢(mèng)。
媽滿臉笑容涧黄，身穿紅毛衣篮昧，毛衣上繡著一朵朵含苞欲放的粉色花骨朵。
她留著齊耳短發(fā)笋妥，頭發(fā)黑黝黝的懊昨，攙著爸，兩人有說(shuō)有笑往前走挽鞠。
我叫了一聲疚颊，“媽，你還病著呢信认〔囊澹”
她扭頭看了我一眼，笑呵呵地回答到“沒(méi)事嫁赏∑涞啵”
場(chǎng)面定格了。
我醒來(lái)潦蝇，看了一下手機(jī)上的日期款熬，
2019年4月1日。愚人節(jié)攘乒。
