01

又到了4月1日绑警。

你的離開求泰，讓這個節(jié)日變了味，那些嘲弄的話語计盒、開心的表情再也無法體會渴频。

它們無法越過沉重如山的心情，因為你是一座不可翻越的不老青山北启。

人間的思念不知你怎樣才能收到卜朗，只想讓你知道，有那么多人仍在關注著你咕村。

有時候场钉，讀著納蘭詞，會想起哥哥這個人懈涛；哥哥的歌曲電影逛万，總會讓人體會到納蘭詞的意境。

不為別的肩钠，只是一種感動泣港，淡淡的，卻直抵人的情性深處价匠。

紅顏依舊在当纱，只是再也看不到白發(fā)的你。愿你走過46年踩窖，歸來仍是驚鴻坡氯，一瞥塵世，兩無掛牽洋腮。

一個有情而又感性的男子箫柳，我們都稱你“哥哥”，稱呼上的昵稱好似聽著你的歌啥供。

看著你的光影悯恍，縮短了和你的距離，離你那么近伙狐，近得卻又令人心碎涮毫，碎了的夢再也無法拎起，就把你深藏心底贷屎。

02

“別有根芽罢防，不是人間富貴花”

相比2003年4月1日，我更愿記住1956年9月12日唉侄。

相比父愛咒吐，你離母愛更近；相比家境優(yōu)越，你更愿相信天道酬勤恬叹。

相比世事坎坷候生，你更愿寬容別人；相比世俗險惡妄呕，你更愿強大內(nèi)心陶舞。

都說你，氣質如蘭绪励，眉目似畫，可又有誰知道你是個工作狂唠粥。

1999年3月疏魏，張國榮與林青霞應邀赴香港大學擔任講座嘉賓，探討從影經(jīng)驗及電影業(yè)面臨的困難晤愧。當學生向張國榮提問大莫，認為什么類型的港產(chǎn)片可再刺激市場、吸引觀眾進入電影院官份？

張國榮回答：“只要是用「心」的電影即可只厘，什么類型都可以【讼铮”

才華是用“心”燃放的煙花羔味，那燦爛奪目的片刻，是無數(shù)嘔心的瞬間钠右。

《霸王別姬》猶如煙花一道赋元，橫空出世，光明而又磊落飒房；讀著臺前幕后的細節(jié)搁凸，你才明白，哥哥為了程蝶衣付出了幾許心血狠毯，你才知道护糖，哥哥是一個入戲太深的演員，更是出戲也快的熱血男兒嚼松。

一個對粵語運用自如的香港藝人來挑戰(zhàn)京劇嫡良，沒有巨大的勇氣是不敢接演程蝶衣這個角色的。連陳凱歌也不例外惜颇，早早為哥哥準備好了替身皆刺，不過，被哥哥拒絕了凌摄。

拜京劇大師史老師一節(jié)羡蛾，更是彰顯了哥哥為人謙遜的一面。見史老師锨亏，“你好痴怨，史老師忙干，我叫張國榮”，相比“我是張國榮”浪藻，一點巨星的架子也沒有捐迫，只是一副小學生模樣。

《貴妃醉酒》一節(jié)爱葵，與哥哥搭對手戲的高力士一角施戴，是有“梨園第一丑”的老戲骨，一個極具難度的醉酒旋轉動作被哥哥一氣呵成萌丈。

事后赞哗，老戲骨問工作人員，“這人學了幾年戲辆雾？”“沒學過戲肪笋，香港來的《扔兀”

別人的驚訝藤乙，蘊藏在哥哥短短苦苦訓練的兩個月；用心惭墓，用力坛梁，然后一鳴，驚到所有人诅妹。

03

哥哥在熒屏上驚艷所有人罚勾，可是又有幾人能理解他的心？

正如林夕為他填寫的歌詞：“你有否窺看思想的背面/和你每天如情侶相見/說愛說天/偏偏講得太淺吭狡〖庋辏”

有人說，哥哥就是程蝶衣划煮，程蝶衣就是哥哥送丰，哥哥入戲太深，走不出來弛秋，所以才有了后來的悲劇器躏。

這么說的人，實在對哥哥的才華是一種褻瀆蟹略。

哥哥出演了56部電影登失，經(jīng)典又何止是程蝶衣一個角色，如果每個經(jīng)典都走不出來挖炬，那這個演員會是一個什么樣子揽浙，誰還會去把演員當成一個職業(yè)。

哥哥曾經(jīng)親口講過：“在我所演過的角色當中，個人最喜歡的是《胭脂扣》中十二少的角色馅巷√懦妫”

他說，“程蝶衣是一個悲劇人物钓猬，我不要做程蝶衣稍刀，我意思是，我本人不愿意做程蝶衣敞曹，老實講账月，我比程蝶衣幸福太多”。

拍攝《霸王別姬》時异雁，當哥哥得知一個為他梳頭的中國京劇院女演員經(jīng)常遭受家暴時捶障，多喝了幾杯的哥哥豪性陡起，指著其丈夫怒斥：“某某纲刀，你要是再敢打她，我就叫香港的朋友收拾你”担平。

如果說哥哥入戲太深成了程蝶衣示绊，是斷然做不出來這么江湖的事來。

面對后張國榮時代暂论，林夕和梁文道接受南方都市報采訪時曾坦言：“就算有人紅面褐，也不會像張國榮當年那樣紅得鋪天蓋地∪√ィ”

面對高山展哭，仰止即可。

04

“一生一代一雙人闻蛀，爭教兩處銷魂匪傍。”

哥哥和唐唐同是張玉麟夫人的義子觉痛，童年的天真樂趣役衡，只有還是童年的他們才能體會，其他的人只是一個旁觀者薪棒，旁觀的人看似很清楚手蝎，可就是如何也走不進他們童年歡快的世界。

也許還沒開始俐芯，結局就已注定棵介。

“唐先生是媽媽以外，我生命中至愛的人吧史！”1997年1月張國榮在紅館復出演唱會時邮辽，一曲《月亮代表我的心》終了，借著歌曲的深情剖白另一種深情：親情，還有世人不理解的“別樣”愛情——“不是世俗認為天經(jīng)地義的那種”逆巍。

“若已捕捉星光及塘，哪需百世流芳......不必看到漆黑都感應到，我累了還有你抱”锐极。哥哥送給唐唐的歌——《我知你好》笙僚，對方都是自己心里辛苦捕捉的星光，又怎能不倍加珍惜灵再；只在乎曾經(jīng)的擁有肋层，又何必在乎世俗的不屑眼光；在我心里翎迁，星光遠比眼光高貴栋猖。

“夜闌靜，有誰共鳴汪榔？天長地久有時盡蒲拉，此愛綿綿無絕期！”唐唐為哥哥所寫的挽聯(lián)痴腌，沉痛得令人形銷骨立雌团；少了一個愛人，一個知己士聪，世間便無從锦援，尋尋覓覓，只留下一片冷冷清清剥悟。

唐唐在哥哥60冥壽時灵寺，附煙花照片并留言：“有你們，他比煙花燦爛区岗！”無盡的思念將暗夜照亮略板。

哥哥是雙性戀，最終選擇和唐唐廝守半生躏尉，“外間無權過問蚯根，我只做回張國榮”，至情至性胀糜，無關功名颅拦。

05

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇教藻？等閑變卻故人心距帅，卻道故人心易變。

哥哥的事業(yè)隨著香港電影的沒落括堤，進入了停滯期碌秸，而他公開性向绍移、大膽做自己，也招致了媒體的反彈讥电。

墜樓前蹂窖，哥哥在寫下的紙條中說：“Depression，多謝各位朋友恩敌，多謝麥列菲菲教授瞬测。這一年來很辛苦，不能再忍受纠炮，多謝唐先生月趟，多謝家人，多謝肥姐恢口。我一生沒做壞事孝宗，為何這樣？”

Depression耕肩，抑郁癥因妇，以顯著而持久的心境低落為主要臨床特征，且心境低落與其處境不相稱猿诸。

明星多為表演型人格特質沙峻，這種人格的特征是需要不斷地得到外界的肯定，而外界的肯定是一個不確定的因素两芳，一旦得不到外界持續(xù)的肯定，他們就很容易陷入抑郁去枷。

抑郁癥初發(fā)期怖辆，如果及時就醫(yī)，還可治愈删顶；重度患者往往沉溺其中竖螃，對周圍的一切麻木，喪失了興趣逗余，最終的結局特咆，往往是從窗口一躍而下。

可是录粱，哥哥是追求完美的人腻格，對于事業(yè)的追求他做到了極致，卻也對他的身體耽誤到了極致啥繁。

由于過度勞累菜职，哥哥的生命后期備受疾病困擾，嚴重的胃痛旗闽，加重了他的抑郁癥狀酬核，這一切都讓他不堪重負妒蔚。

最后原杂，哥哥選擇了放手，對他熱愛的事業(yè)、愛人和影迷榨崩。一如哥哥在《白發(fā)魔女傳》主題曲吐露心曲：“但愿會相信/纏綿時分手/能令我減輕了內(nèi)疚”。

多想告訴你职辨，有時候厚者，心情比現(xiàn)實重要。

多想告訴你促煮，有時候邮屁，累了就要好好歇一歇，身體比事業(yè)重要菠齿。

多想告訴你佑吝，有時候，別人的看法我們改變不了绳匀，做好自己就好芋忿。

多想告訴你，有時候疾棵，找個知己聊聊心事戈钢，嘗試放輕自己，放空自己是尔。

多想告訴你殉了，有時候，別對自己的才華太過苛刻拟枚，你就是你薪铜，獨一無二的你。

情性里的繁華恩溅，內(nèi)心里的細膩隔箍，哥哥活了一出，猛虎細嗅薔薇脚乡，雖然短暫蜒滩，卻幾近華麗。

哥哥就是那光明和磊落的煙花奶稠，給我們留下了不老的神話俯艰。