今天是姥姥走的第二年整了淑掌。
其實(shí)我是一個(gè)一直沒(méi)什么理想的人蒿讥。掙的錢(qián)差不多就夠了，吃的飯差不多就夠了抛腕，住的地方差不多就夠了芋绸，很少有什么長(zhǎng)期的執(zhí)念，但就在現(xiàn)在担敌，寫(xiě)這篇文章的時(shí)候摔敛，我突然覺(jué)得我有必要為家里的逝去的這兩位老人，我的姥姥姥爺全封，寫(xiě)些什么马昙。這將是我此后生命的執(zhí)念。
姥姥一生養(yǎng)育了六個(gè)孩子售貌，五個(gè)姑娘给猾，一個(gè)兒子。兒子和女兒在姥姥那里有著天然的不對(duì)等性颂跨，所以當(dāng)舅舅家的小男孩呱呱墜地的時(shí)候敢伸，最高興的是姥姥，終于等到自己的親孫子了恒削。也正因?yàn)檫@種不對(duì)等性池颈，姥姥生前做了許多在自己女兒眼里看起來(lái)偏頗的事情，為小家族里許許多多事情埋下了伏筆钓丰，這個(gè)按下先躯砰。
姥姥做魚(yú)是一絕。六個(gè)孩子健健康康地長(zhǎng)大到現(xiàn)在携丁，姥姥手里的那一只飯勺子想必是功不可沒(méi)琢歇。對(duì)于姥姥的魚(yú)，印象之中最深的畫(huà)面是這樣的：姥姥系著圍裙梦鉴，左手端著裝魚(yú)的盆子李茫，右手拿著鐵鍋鏟，鼓風(fēng)爐在旁邊拼了命地呼呼吹肥橙，大鍋下的柴火堆里噼里啪啦燃燒的聲音不絕于耳魄宏。姥姥左手一傾，魚(yú)入了油存筏，騰起一股油煙宠互，暴起的蔥香夾雜著魚(yú)香就一股腦地沖進(jìn)了鼻子味榛，隨即右手拿著鐵鍋鏟翻魚(yú)，翻得差不多予跌，鼓風(fēng)爐關(guān)掉搏色，洗個(gè)手，從鍋臺(tái)上的大面盆里拿出一團(tuán)玉米面匕得，兩只手一握继榆，一擠，一摶汁掠，“啪”——糊在鍋底略吨。薄薄的大餅子與鐵鍋接觸之后飄出香味，和上魚(yú)香考阱，聞一聞仿佛身子都酥了翠忠。姥姥走了之后，我再也沒(méi)有聞到過(guò)帶著柴火味的魚(yú)香乞榨。
姥姥愛(ài)花秽之。有一回因?yàn)榻o一只剛出生的小狗起名叫“花花”泽本，被姥姥聽(tīng)到后臭罵了一頓玄货，事后才知道，姥姥的小名就叫“花花”臭猜。自打我記事起鹦倚，姥姥家的床單被罩枕頭套就永遠(yuǎn)是一朵朵形象各異的花河质，電視機(jī)桌子上永遠(yuǎn)擺放著我叫不出來(lái)名字的真花和假花，臥室的大墻壁上永遠(yuǎn)貼著怒放著的密密麻麻大牡丹花震叙。我人生當(dāng)中會(huì)畫(huà)的第一個(gè)花就是姥姥教的掀鹅，當(dāng)然不是那種一個(gè)圓圈幾個(gè)胡須一個(gè)彎彎的莖稈的那種幼兒園花，是荷花——從中心的橢圓起媒楼，一層一層包裹起來(lái)乐尊，一只莖稈插進(jìn)河里，莖稈上還有一道一道的倒刺划址。這也是我迄今為止唯一不經(jīng)過(guò)腦子就能畫(huà)出的花扔嵌。
姥姥愛(ài)干凈《岵炕上对人，被子永遠(yuǎn)疊得整整齊齊，放上枕頭拂共，然后用一個(gè)帶著巨大花朵圖案的被巾輕柔地兜住，放在炕的最角落姻几；床單永遠(yuǎn)是干干凈凈宜狐，不留一個(gè)褶子势告，一眼望去干脆得像一面鏡子；一把掃炕的笤帚安安靜靜地躺在炕頭抚恒，一個(gè)小塑料盆咱台，放著一些零食和針線(xiàn)盒〖笸裕炕下回溺，沙發(fā)的坐墊和坐墊上的毯子永遠(yuǎn)規(guī)規(guī)矩矩地放在上面，連手放著的毛巾墊子都一絲不茍地撂在那里混萝；地面總是用笤帚掃過(guò)一遍之后遗遵，再用拖把輕輕拖一遍。我特別喜歡姥姥剛收拾的屋子逸嘀。收拾完之后车要，往往差不多就是早上八點(diǎn)半的樣子，那時(shí)候太陽(yáng)漸漸有了一些溫度崭倘，透過(guò)窗外的無(wú)花果樹(shù)的樹(shù)杈灑上炕的時(shí)候翼岁，游蕩在空氣中的塵埃可見(jiàn)司光，仿佛連塵埃都有了干凈的芬芳琅坡。
姥姥在我十歲多的時(shí)候動(dòng)過(guò)一個(gè)大手術(shù)，手術(shù)之后就只能從肚臍那個(gè)方位走谷道的功能残家。那個(gè)時(shí)候我還小榆俺，對(duì)姥姥術(shù)前術(shù)后的情況已經(jīng)十分模糊了。但我想跪削，這對(duì)一個(gè)極度喜愛(ài)花和有輕微潔癖的女人來(lái)說(shuō)谴仙，應(yīng)該是一個(gè)很殘忍、致命的打擊吧碾盐。
可能老天爺嫉妒她在有生之年里太過(guò)一帆風(fēng)順衣食無(wú)憂(yōu)晃跺，臨走之前想讓她體驗(yàn)一下人間的痛苦。老夫老妻相濡以沫地過(guò)了一生毫玖，臨末了掀虎，老伴卻先走一步。下葬的時(shí)候付枫，當(dāng)聽(tīng)到姥姥像個(gè)孩子一樣慟哭對(duì)著姥爺?shù)恼掌蠛啊澳悴灰伊藛帷睍r(shí)烹玉，我真的覺(jué)得那就是世間的大不幸。
人到了一定歲數(shù)之后阐滩，再沿著時(shí)間的長(zhǎng)河走時(shí)是不是一定要踩著某些個(gè)腳印前行二打，當(dāng)腳印虛浮甚至消失的時(shí)候，是不是就會(huì)一個(gè)趔趄跌進(jìn)河里掂榔，然后被沖進(jìn)湍急的洪流之中继效，不復(fù)再見(jiàn)症杏。姥爺走了之后，姥姥思念成疾瑞信，夢(mèng)里常常夢(mèng)到姥爺回來(lái)帶她走厉颤，再隨后，記憶力開(kāi)始混亂凡简，大小便開(kāi)始失禁逼友。當(dāng)我最后一次見(jiàn)姥姥，姥姥眼神渙散地對(duì)我喊我弟的名字的時(shí)候秤涩，我知道帜乞，他們二位終將在同一個(gè)空間相逢了。
姥姥走了溉仑，蓋棺定論還由不得我這個(gè)外孫來(lái)挖函。但我真的好想她。
