寫作的理由
一、《送你一顆子彈》——劉瑜
(后記)http://rendaliuyu.blog.163.com/blog/static/1098345412010184143213/
我記憶力很壞堵幽,背不出幾首完整的古詩丧慈,不記得sin、cos有什么用處或者根號五等于幾鳞青,常炒苫迹看電影看到快結(jié)束時(shí)突然想起來看過這個電影酗宋,號稱某個人是自己的偶像卻想不起他的名字,回憶對于我品姓,完全是蹩腳的偵探遇上了狡猾的罪犯寝并。
但好在我愛寫箫措。對于記錄生活和世界,我有一種強(qiáng)迫癥式的癖好.在一定程度上衬潦,文字不是我記錄生活的方式斤蔓,而是我體驗(yàn)生活的方式,因?yàn)槭菚鴮懙倪^程拉近了我和被書寫對象的距離镀岛,使最微小的事物都呈現(xiàn)出五官和表情弦牡。多年的書寫,使“回憶”對我來說變得可能漂羊。
我的生活更像是一只駱駝無聲無息地穿越撒哈拉驾锰。這場穿越中沒有敵人、沒有雪山草地走越、沒有盡頭處光明的延安椭豫,只有傾聽自已呼吸的耐心、把一只腳放下去之后再把另一只腳抬起來的耐心买喧。
我積攢這種耐心的方式捻悯,是用感受來彌補(bǔ)事件的貧瘩。在一定程度上淤毛,我相信這不是度過有意義人生的一種方式今缚。它是度過有意義人生的唯一方式。我相信是一個人感受的豐富性低淡、而不是發(fā)生在他生活中的事件的密度姓言,決定他生活的質(zhì)地,是一個人釣眼睛蔗蹋、而不是他眼前的景色何荚,決定他生活的色彩。
去實(shí)踐這樣的人生態(tài)度:不被審視的人生不值得度過猪杭。
沒有無聊的人生餐塘,只有無聊的人生態(tài)度。
二皂吮、《流經(jīng)我們內(nèi)心的風(fēng)景》——溫瑤
1戒傻、書摘
我要寫下去,把那些因生活撞擊而破碎的熱情蜂筹、沖動需纳、天真和感情連同你們給的細(xì)微感動一并釘?shù)綍r(shí)間的墻上。雖然你說艺挪,記憶是最深刻的擁有不翩,但我向來不太信任它,我只信任瞬間,信任理智的出軌和情感的動蕩口蝠,信任臉上的微笑和心底的淚器钟,這一字一句,都是心的歷史亚皂,我記下來俱箱,是害怕未來忘記過去。
"每顆成熟的心靈灭必,都有一個自己的世界狞谱,里邊住著安靜和孤獨(dú),駐足停留禁漓,靜觀那些流經(jīng)我們內(nèi)心的風(fēng)景”跟衅。
想起那句話——我想成為路邊鼓掌的人,對于自己播歼,如果有人陪伴伶跷,我會用我最敏銳的感知來分享達(dá)我的情感與想法,如果無人同行秘狞,那么就用攝影師的眼光靜靜地審視這個世界的美麗叭莫。
她說“能把這一路的風(fēng)景給你看,已經(jīng)是無限的滿足”烁试。
唯有普通雇初、平凡、瑣碎的情感减响,才使我們普通人感到親切他是靖诗,才具有持久長遠(yuǎn)的生命力。我們最終還是得過一種平平淡淡支示、經(jīng)久耐磨的生活刊橘。
我希望自己能成為一個讓人感到溫暖的人,像一棵樹颂鸿,根深深地扎進(jìn)泥土里促绵,枝椏努力伸向天空,活得堅(jiān)韌而自由嘴纺。我希望自己包容败晴、平和、溫潤颖医、有力位衩、不去爭吵也不抱怨裆蒸,去很多地方熔萧,結(jié)識很多有趣的人。我也沒什么大的奢求,只希望能保持微笑佛致,緩步前行贮缕。
每當(dāng)人生經(jīng)歷一段困難的日子,一個毫無生氣的時(shí)期俺榆,我總是這樣做感昼,堅(jiān)持某幾句話,表達(dá)某種見解的幾句話罐脊。即使這些話已經(jīng)過時(shí)并毫無意義定嗓,我知道生命一定會回歸,從而使它們重?zé)ㄉ鷻C(jī)萍桌。
三宵溅、《我知道沒有人值得我羨慕》——咸泡飯
1、書摘
(自序)http://blog.sina.com.cn/s/blog_507a147b0101lfwl.html
寫作這件事與建房子并無二致上炎,有人視之為功名利祿之源恃逻,你卻視之為棲身之所。我以此自勉藕施,也希望自己能造出風(fēng)雨如晦而等閑視之的堅(jiān)固房子寇损。
我仔細(xì)想了想,認(rèn)識到:寫作不是我生活的一部分裳食,而是我體驗(yàn)生活的一種方式矛市。像我這種不愛折騰的人,生活是很無聊的胞谈。事件的密度相當(dāng)?shù)统九危粫r(shí)間匆匆逝去,我在小范圍的天地里匆匆來去烦绳,眼睛一睜一閉卿捎,一天就草草地過去了。要是就這么下去径密,這輩子算完了午阵。好在還有寫作這回事。寫作的時(shí)候享扔,我在看似平淡的生活中不斷發(fā)現(xiàn)了亮點(diǎn)底桂,就像在海灘上撿貝殼的孩子,見到這邊一個好看的貝殼惧眠,那邊又一個籽懦,那邊又是一個,驚喜不斷氛魁。我陡然發(fā)現(xiàn)暮顺,原來還有那么多有趣的人厅篓、事、物捶码,值得我們停下來羽氮,看一看,想一想惫恼,握握手档押,說幾句話。于是祈纯,我相信令宿,一個人對生活的認(rèn)知深度,取決于他的眼睛腕窥,而不是眼前的景色掀淘;取決于他感受的豐富性,而不是事件的密度油昂。寫作恰好給了我這雙眼睛革娄,使我找到了通向豐富的捷徑。
讀自己的文章冕碟,有時(shí)候就像在閱讀另一個陌生人拦惋,然后把自己對這個世界的認(rèn)識和感受加進(jìn)去一點(diǎn)兒,再加進(jìn)去一點(diǎn)兒安寺;終于感覺可以放下心來厕妖,了無牽掛地忘記過去了。因?yàn)樯岵坏梅畔绿羰云疵涀⊙越眨謸?dān)心記憶力有限。現(xiàn)在好了迎捺,我使出一招乾坤大挪移举畸,把記憶都化成了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的文字,留存在紙上凳枝,有朝一日抄沮,即便腦子被掏空,也無關(guān)緊要了岖瑰。
我們的一生中會經(jīng)歷不同的階段叛买,竭盡全力而真誠地走過,那么蹋订,讓自己感到臉紅的理由就一個也沒有率挣。
這世上沒有一個人值得你羨慕;你所經(jīng)歷的一切露戒,都熠熠閃光椒功。
2娃圆、書評
“秋葉靜美”寫過兩篇書評:
《咸泡飯:我知道沒有人值得我羨慕》
http://www.zreading.cn/archives/4113.html
書評:《我知道沒有人值得我羨慕》
http://www.zreading.cn/archives/3947.html
《我知道沒有人值得我羨慕》完稿之后,咸泡飯跑來看我蛾茉,他心情很不錯,還破例喝了點(diǎn)小酒撩鹿。我說:你終于有心思寫這么一本書了谦炬。咸泡飯不以為意,說道:我一直都在寫啊节沦。這本書他寫了好幾年键思。我突然意識到自己的懈怠和荒廢。一直以為甫贯,自己還沒走到擁有許多回憶的年紀(jì)吼鳞,所以不敢拿筆寫東西。現(xiàn)在看來叫搁,根本就是為自己的懶惰尋找借口赔桌。在咸泡飯看來,寫作與生活是密不可分的渴逻,或者干脆這么說吧:寫作是他體驗(yàn)生活的一種方式疾党。因?yàn)橐3D闷鸸P來,檢閱人生惨奕,所以能夠更敏銳地捕捉到有趣的素材雪位。那個叫做“回憶”的包袱,是因?yàn)閷懽鞑懦鋵?shí)起來的梨撞,與年紀(jì)沒有太大的關(guān)系雹洗。
幾天前看到一篇文章,大意是:友誼的最高境界卧波,是等我們老了的時(shí)候时肿,還想坐在一起喝茶。
親港粱,我們老了還在一起喝茶吧嗜侮。這句話說起來都覺得那么溫暖。那時(shí)候啥容,我們已經(jīng)滿頭白發(fā)锈颗,臉上都是褶子,然后咪惠,我們坐在一起击吱,有一句沒一句地說話,即使無話可說遥昧,也不覺得有什么不妥當(dāng)覆醇,因?yàn)橄膛蒿堈f過的朵纷,這是友誼的最高境界。
(看到這句話頓時(shí)就想起孟然了永脓,他不喜歡喝酒袍辞,我們就喝茶。)
咸泡飯?jiān)凇白蟀蹲x書”上也發(fā)過一篇文章
《在一起的每一天都是紀(jì)念日》
http://www.zreading.cn/archives/4097.html
其實(shí)常摧,非紀(jì)念日的時(shí)候搅吁,我們也會去小飯館,也吃蔥爆蛋和清炒土豆絲落午。只要高興谎懦,只要在一起,就不需要任何刻意的紀(jì)念日溃斋。因?yàn)樵谝黄鸾缋梗刻於加辛艘饬x,只是默默地走在塵埃和喧囂聲混雜的街市上梗劫,只是熬一碗米粥享甸,只是蟄伏在屋里聽風(fēng)從窗戶掠過的聲音,都值得我們?nèi)娜獾馗冻鰰r(shí)間梳侨。