文| Joy Liu
本文版權(quán)歸Joy Liu所有,任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者弥搞。
如果你是一位母親邮绿,而你的女兒在被人奸殺并焚燒后的第七個(gè)月,警察對(duì)兇手是誰(shuí)仍舊毫無(wú)頭緒攀例,你要怎么辦船逮?
今年已經(jīng)獲得金球獎(jiǎng)最佳劇情片,并被奧斯卡提名的熱門(mén)電影【三塊廣告牌】講的肛度,就是這樣一個(gè)故事傻唾。
這部片子之所以引起熱議,從某種程度上說(shuō)承耿,是因?yàn)樗魬?zhàn)了很多傳統(tǒng)故事里冠骄,非此即彼,非黑即白的刻板印象加袋,甚至它還討論了尊重多元價(jià)值和在沖突中合作的可能性凛辣。今天Joy就想邀請(qǐng)你好好聊聊這個(gè)引人入勝,又讓人沉思的故事职烧。(PS:本文有一定程度的劇透扁誓,介意的朋友可以看完電影再來(lái)!)
1. 沒(méi)有一個(gè)故事不是多面的
女主角米爾德的女兒被人奸殺了蚀之。在她所生活的小鎮(zhèn)里蝗敢,警察們似乎無(wú)所作為,兒女死后7個(gè)月足删,案子仍舊沒(méi)有絲毫進(jìn)展寿谴。
一天米爾德開(kāi)車路過(guò)自己女兒被奸殺的那條路上,突然看到了三塊閑置的廣告牌失受,她邊咬著指甲讶泰,邊駐足思考咏瑟。然后就有了影片里經(jīng)典的三塊廣告牌,上面分別寫(xiě)著:
“在死的過(guò)程中被強(qiáng)奸”
“兇手還沒(méi)有抓到痪署?”
“怎么會(huì)這樣呢码泞,威洛比局長(zhǎng)?”
然后就出現(xiàn)了另外兩個(gè)關(guān)鍵人物:得了癌癥的威洛比局長(zhǎng)狼犯,和他的看著有點(diǎn)傻的下屬迪克森警官余寥。
他們立刻找到了賣給米爾德廣告牌位的廣告商雷德“算賬”,儼然一副濫用職權(quán)的樣子辜王。而廣告商雷德則告訴他們:我做的事情不犯法劈狐,你們管不了!
看到這里呐馆,你大概會(huì)覺(jué)得這是一部含冤母親討回不公肥缔,最終“正義”戰(zhàn)勝“邪惡”的故事。
但導(dǎo)演想表達(dá)的汹来,遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單续膳。
后來(lái)威洛比找到米爾德,他說(shuō)他們已經(jīng)做了一切能做的努力收班。在他解釋和描述的過(guò)程中你就會(huì)發(fā)現(xiàn)坟岔,其實(shí)警察也并非電影開(kāi)始所呈現(xiàn)的那樣毫無(wú)作為。
有趣的是摔桦,小鎮(zhèn)上的人們開(kāi)始對(duì)米爾德實(shí)施某種暴力:去她家里規(guī)勸的牧師社付,看牙醫(yī)時(shí)不懷好意的胖醫(yī)生,開(kāi)車送兒子上學(xué)時(shí)往車窗上扔雞蛋的同學(xué)邻耕,還有醉酒之后燒了這三塊廣告牌的前夫......似乎她也立刻成了小鎮(zhèn)上的“公敵”鸥咖。
再說(shuō)回迪克森警官。為了給威洛比打抱不平兄世,他先是去騷擾了廣告商雷德啼辣,又把米爾德的好友抓起來(lái),看到這里的時(shí)候御滩,覺(jué)得這個(gè)人物似乎魯莽又偏激鸥拧。
但隨著故事的展開(kāi),一切都在發(fā)生變化削解。
威洛比局長(zhǎng)不忍心讓妻子和孩子看到正在一點(diǎn)點(diǎn)消亡的自己富弦,也不愿意他們?yōu)榇耸ド臒崆椋x擇了在馬廄里開(kāi)槍打死了自己氛驮。而他死后分別寫(xiě)給迪克森和米爾德的信腕柜,也成了故事的轉(zhuǎn)折。
威洛比對(duì)迪克森說(shuō):“我覺(jué)得你有成為一名好警察的潛質(zhì),你知道為什么嗎媳握?因?yàn)閮?nèi)心深處,你是一個(gè)正直的人磷脯。我知道你可能不相信我這么想蛾找,但我真的是這么想的,傻瓜赵誓。但我確實(shí)覺(jué)得你有太多憤怒了打毛。我知道這些是因?yàn)槟愀赣H的死,還有你一直需要照顧母親俩功』猛鳎可是如果你有太多仇恨,就無(wú)法實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想—一個(gè)警探诡蜓。你知道你需要什么才能成為一名警探嗎熬甫?你需要的是愛(ài)。有了愛(ài)蔓罚,你就會(huì)有沉著椿肩,有了沉著,你才能夠思考豺谈。有了思考你才能夠破案郑象。”
在迪克森在警局讀信的同時(shí)茬末,因?yàn)閺V告牌被燒而歇斯底里的米爾德厂榛,正在準(zhǔn)備火燒警察局。發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被困在大火里的迪克森記住了沉著丽惭,拿著米爾德女兒的檔案击奶,沖出了大火。
2. 非黑即白的世界吐根,也許只存在于我們的想象中
電影里的幾乎每個(gè)人物都是如此生動(dòng)正歼。
你無(wú)法說(shuō)他們是壞人或者好人,無(wú)法說(shuō)清楚他們做得到底是對(duì)是錯(cuò)拷橘,你只能說(shuō)自己看到了特別真實(shí)的人性局义,然后被那些不完美的美好打動(dòng)。
廣告商徳雷冗疮,中間還耍過(guò)一次滑頭萄唇,管米爾德多要了一個(gè)月的廣告牌位費(fèi)。正當(dāng)你要開(kāi)始討厭他的時(shí)候术幔,在被迪克森暴打了之后住院的他另萤,發(fā)現(xiàn)新進(jìn)來(lái)的病友是大火中燒傷的迪克森時(shí),還是把橙汁遞給了他。于是你又開(kāi)始覺(jué)得四敞,原來(lái)他跟我想的不一樣泛源。
威洛比局長(zhǎng),在警局里審問(wèn)米爾德時(shí)的惡語(yǔ)相向是他忿危,死后送錢(qián)給廣告商為米爾德買(mǎi)一個(gè)月廣告牌位的人达箍,也是他。
迪克森铺厨,這個(gè)角色幾乎是最有趣的缎玫。從前把米爾德好友抓走的人是他,最后跟米爾德一起去抓強(qiáng)奸犯的人也是他解滓;媽寶到每天把媽媽掛在嘴邊的人是他赃磨,勇敢到可以不顧生死想辦法留下嫌疑犯DNA的人也是他;不分青紅皂白暴打雷德的人是他洼裤,在大火中還不忘了拿走米爾德被害女兒檔案的人也是他邻辉。
米爾德,登廣告牌質(zhì)問(wèn)威洛比的人是她逸邦,在威洛比吐血后關(guān)切地幫他求助的人恩沛,也是她;懟天懟地懟空氣的人是她缕减,放火燒警局的人是她雷客,但原諒放火燒了廣告牌的前夫的人是她,最后即便不是殺死自己女兒的兇手也要去伸張正義的人桥狡,也是她搅裙。
看完電影,你會(huì)覺(jué)得這就是最真實(shí)而多面的人裹芝。
這個(gè)世界上本就沒(méi)有非此即彼部逮,非黑對(duì)白,非對(duì)即錯(cuò)的絕對(duì)化嫂易,尤其是當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)人的時(shí)候兄朋。
可我們卻在成長(zhǎng)過(guò)程中,慢慢開(kāi)始了非此即彼的思維模式:我們或者擁有好的父母怜械,或者擁有壞的父母颅和;我們的伴侶或者是靈魂伴侶,或者是渣男渣女缕允;我們認(rèn)識(shí)的朋友或者是重情重義峡扩,或者是人情淡薄障本;我們的工作或者讓我們激情澎湃教届,或者讓我們行尸走肉响鹃;就連我們對(duì)自己的看法都是如此,成事時(shí)我們覺(jué)得自己天賦異稟案训,敗事時(shí)我們覺(jué)得自己一無(wú)是處......
理解一個(gè)人的多面买置,恰恰是在了解生命的彈性和豐富的可能性。
對(duì)自己和他人的多面性和可能性好奇强霎,才可能去創(chuàng)造這樣更多跟以往不同的可能堕义。
我最近剛結(jié)束了一個(gè)關(guān)于“吵架”這個(gè)主題的團(tuán)體。在團(tuán)體中脆栋,大家講了很多自己和伴侶或者是他人吵架時(shí)的故事。我們發(fā)現(xiàn)一件有趣的事情:在吵架時(shí)洒擦,我們往往會(huì)相信對(duì)方做某些事情的動(dòng)機(jī)是惡意的椿争,甚至是懷疑起對(duì)方的人格,不斷去指責(zé)和病理化對(duì)方熟嫩,才會(huì)讓吵架升級(jí)秦踪。我們的伴侶可能做了一些讓我們難過(guò)的事情,但這也許只是你們關(guān)系眾多面里的一面掸茅,甚至吵架本身椅邓,也只是你們各種交流方式里的一種。
一個(gè)人昧狮,可以同時(shí)是天使和魔鬼景馁,還有無(wú)數(shù)種在天使和魔鬼之間的狀態(tài),甚至還可以同時(shí)是智者和弱智逗鸣,同時(shí)是英雄和莽夫合住,同時(shí)是創(chuàng)造者和破壞者......
也許你要問(wèn),究竟是什么讓我們呈現(xiàn)出如此不同的自己呢撒璧?
3. 在愛(ài)里生發(fā)出沉著透葛,在沉著中生發(fā)出思考
電影最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折,大概就是威洛比局長(zhǎng)的死亡卿樱,還有他留下的三封信僚害。
不得不說(shuō),聽(tīng)到威洛比寫(xiě)給米爾德和迪克森的信時(shí)繁调,我開(kāi)始相信了他說(shuō)的“愛(ài)的力量”萨蚕。
愛(ài)這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)很普通,似乎人人都在說(shuō)涉馁,但真正踐行起來(lái)卷中,卻又充滿挑戰(zhàn)抡草。
在威洛比之前,或許沒(méi)有一個(gè)人跟迪克森說(shuō):“我覺(jué)得你有成為一名好警察的潛質(zhì),因?yàn)閮?nèi)心深處誊抛,你是一個(gè)正直的人洋满。”
在此之前,我們看到的似乎更多是一個(gè)易怒互艾,意氣用事,不動(dòng)腦子讯泣,又很“聽(tīng)媽媽的話”的迪克森纫普。但所有這些,都不是迪克森的全部好渠。威洛比看到了他的憤怒昨稼,也因?yàn)檫@份看到,他給了迪克森所需要的愛(ài):一份來(lái)自死者的肯定與相信拳锚。
迪克森的確也因?yàn)檫@份愛(ài)改變了假栓。雖然不完美,但他竟然真的沉著地從大火里逃了出來(lái)霍掺,竟然真的沉著地記下了嫌疑犯的車牌號(hào)碼匾荆,然后通過(guò)跟嫌疑犯打架的方式留下了他的DNA。雖然后來(lái)嫌疑犯并不是真正的兇手杆烁,但這一系列的動(dòng)作牙丽,已然讓我在心里為迪克森喝彩鼓掌,因?yàn)槟且豢涛抑劳没辏x自己的警探夢(mèng)想烤芦,真的越來(lái)越近了。
同樣的事情也發(fā)生在米爾德身上析校。如果你用心看拍棕,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這個(gè)小鎮(zhèn)上,真正可以跟米爾德一起伸張正義勺良,或者哪怕是給她精神支持的人绰播,少之又少。對(duì)她不耐煩的兒子尚困,毫不關(guān)心此事甚至縱火燒廣告牌的前夫蠢箩,想要“教育”她的牧師,貪婪地多收她一個(gè)月租金的廣告商事甜,針對(duì)她的牙醫(yī)谬泌,找她麻煩的迪克森,往她車上砸東西的學(xué)生逻谦,甚至是一個(gè)到她的店子里砸東西的陌生人(后來(lái)發(fā)現(xiàn)是嫌疑犯)掌实,幾乎所有人都在與她為敵。
用威洛比的話說(shuō)邦马,她缺少的贱鼻,其實(shí)是愛(ài)宴卖。
因?yàn)樽约旱膹V告牌被燒了,她才會(huì)想要去燒警局邻悬;因?yàn)闆](méi)有人站在她這邊症昏,她才會(huì)跟一切阻礙她的力量抗?fàn)帯6灞鹊哪欠庑藕湍且粋€(gè)月的廣告牌位租金父丰,似乎就有了讓她不去報(bào)復(fù)火燒廣告牌的前夫的力量肝谭。
前夫19歲的女友說(shuō):Anger begets greater anger. (憤怒會(huì)招致更大的憤怒)
而她最后也終于有勇氣放下啤酒瓶,對(duì)前夫說(shuō)出那句:對(duì)她(19歲女友)好一點(diǎn)蛾扇。
每個(gè)人都充滿了各種可能性攘烛,而讓人從一種可怕的可能性跳轉(zhuǎn)到另一種美好可能性的,往往是帶著愛(ài)和好奇的心镀首。
當(dāng)你相信你的孩子是一個(gè)自私自利医寿,一事無(wú)成,將來(lái)只可能啃老并不知感恩的吸血鬼時(shí)蘑斧,你便增加了他/她成為這個(gè)人的可能性,因?yàn)槟闼鶆?chuàng)造的關(guān)系须眷,是充滿嫌棄和不信任的關(guān)系竖瘾;當(dāng)你相信你想要成為心理學(xué)家的孩子也許會(huì)經(jīng)歷挫折,但一定會(huì)慢慢實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想花颗,并且是一個(gè)為自己人生負(fù)責(zé)的人時(shí)捕传,你便增加了她/他成為這樣人的可能性,同樣因?yàn)槟闼鶆?chuàng)造的關(guān)系扩劝,是一份信任和欣賞的關(guān)系庸论。
憤怒或許會(huì)招致更大的憤怒,但愛(ài)也同樣會(huì)帶來(lái)更多的愛(ài)棒呛。
憤怒本身并不可怕聂示,憤怒甚至本身就是一種力量和資源,可怕的是我們被憤怒吞噬簇秒,失去了愛(ài)的力量鱼喉。
我想最后講一個(gè)自己的故事。
愛(ài)的確會(huì)讓人沉著和學(xué)會(huì)思考趋观。在有段時(shí)間扛禽,我經(jīng)常和伴侶吵架,那段時(shí)間我?guī)缀鯚o(wú)法寫(xiě)東西皱坛,也無(wú)法好好地思考编曼。而當(dāng)我們的關(guān)系越來(lái)越好,我越來(lái)越能感受到來(lái)自他的愛(ài)時(shí)剩辟,好像我自然而然就有了特別多的想法和思考掐场,坐下來(lái)的時(shí)候往扔,這些思考就會(huì)像一輪在海上升起來(lái)的月亮,瞬間照亮了前方未知的地方刻肄。
也許你會(huì)問(wèn):你們的關(guān)系是怎樣變得越來(lái)越好的呢瓤球?
同樣,我們?cè)谙嗵幹锌吹搅吮舜松砩系母鞣N可能敏弃,我們知道我們對(duì)彼此的愛(ài)卦羡,會(huì)把那些最美好的可能變成現(xiàn)實(shí),所以我們就放下了對(duì)于那些所謂的“陰暗”可能的刨根問(wèn)底麦到,直接跳到了對(duì)“你希望我怎么愛(ài)你”這個(gè)問(wèn)題的探索上绿饵。