? ? ? ? ?

? ? ? 跟視頻那頭的母親說話時旱函，她眼睛不看我，有一搭沒一搭地說著別的事兒描滔，漫不經心地棒妨，似有話想要說，情緒有些低落………直到最后才淡淡地說道：我前幾天從超市的電梯上摔下去了含长，只因要拉住放在下一層臺階上的東西券腔，沒站穩(wěn)………

心里“咯噔”一下，閃念出一個80多歲的老人從電梯滾落下去的場景拘泞，物品四散纷纫，無助地趴在地上……

眼淚隨之而出，急切問道：那你現在怎樣陪腌？有沒有去看醫(yī)生辱魁？做檢查了嗎？

（感覺自己問的也很荒唐诗鸭，如果有事商叹，她還能待在家里嗎？）

母親趕緊說沒事只泼，還好經常鍛煉剖笙，身子骨還硬朗，就是臉上蹭了點兒皮请唱，腿弥咪、膝蓋有點痛过蹂，都過去幾天了，在家休息呢………

接著又說超市服務員如何及時關了電梯聚至、如何關心她有沒有傷到哪里酷勺？還問她要不要叫救護車，如何幫她把東西收拾好等等………總之扳躬，就是超市的服務員特別好脆诉！又是噓寒問暖，又是幫她捈消毒水贷币，一再確認無礙后击胜，才讓母親帶著東西回家……母親說現在的社會還是好人多。

在說“沒事”的時候役纹，母親說話的聲音明顯有些哽咽偶摔，眼淚已滑落在臉頰上，一邊急忙掩飾著促脉，一邊偷偷拭著淚水……

那天辰斋，一個滿頭白發(fā)的老太太穿行在馬路上，拖著滿是物品的行李車一瘸一拐往家走瘸味，心里是不是想了許多過往宫仗，嘴里還念叨著：“我沒事，我要堅強………”旁仿。

那天的母親孤自撫摸著傷痛藕夫，面對著沒有老伴兒，冷清寂寥的家………

相隔萬里的我卻無能為力………

母親竟也沒有給我們姊妹打電話丁逝，她說如果嚴重的話，一定會給告訴我們姐妹的………

母親一向害怕麻煩我們梭姓∷祝“我現在能走動，能做飯誉尖，身體也沒有太大的毛病罪既，住在你們的家里不自由，也不習慣”铡恕。

母親選擇獨自生活琢感。

最近在看《天長地久·寫給美君的信》這本書，再聯想到母親摔倒這件事探熔，眼淚就噙不住地往下流………

她2014年12月1日辭官驹针，回到農村陪伴失智的母親。

作者以細膩溫暖的筆觸诀艰，寫她在陪伴母親的過程中柬甥，對親情饮六、對尊嚴、對戰(zhàn)爭苛蒲、對上一代卤橄、對死亡的認識、理解和思考臂外。

再給美君的第七封信中寫到：“在我們的文化里窟扑，哪里有“母女專屬時間”這個概念？這個社會向來談的都是我們要給孩子相處的“質量時間”漏健，陪伴孩子長大嚎货，什么人談過我們要給父母“質量時間”，陪伴他們老去……”

讀來慚愧漾肮，無奈厂抖。

我們都在為生活而奔波。

書中關于陪伴：此生唯一能給的克懊，只有陪伴忱辅。而且，就在當下谭溉。因為墙懂，人走，茶涼扮念，緣滅损搬，生命從不等候。

“人生的聚柜与，有定額巧勤，人生的散，有期程弄匕，你無法索求颅悉，更無法延期∏ń常”

母親生活有規(guī)律剩瓶。

天天早上睜開眼就開始按摩身體各個穴位，每個穴位都準確到揉多少下城丧，一下不多延曙，一下不少，從不間斷亡哄，雷打不動枝缔。

按摩后洗漱、忙早餐蚊惯，吃藥魂仍。

有基礎病要求忌口的拐辽，不會貪吃，偶爾泛點小饞擦酌，也會犒勞一下自己俱诸。

忙完這一切，挑一套自己喜愛的衣裳赊舶，利利落落睁搭，干干凈凈出門去打劍。

母親說笼平，把身體鍛煉的棒棒的园骆，你在外面就放心了，不給你們拖后腿……

有時寓调，視頻時偶爾會冒出：“你不知道孤獨的滋味……你爸在的時候……唉锌唾！一切順其自然吧……”。

說著眼圈泛紅夺英，馬上話峰一轉晌涕，“我要堅強……”。

每每對話持續(xù)到這里痛悯，我竟無言以對余黎。

母親說，屋里太安靜了载萌，只剩下電視機的聲音……

女兒說：“媽媽惧财，注意姥姥其實有時會說反話……她越說不在乎的事，可能越往心上去……”扭仁。

母親經常說垮衷，你們小時候，除了上班乖坠，有做不完的事情搀突，瞌睡多的幾火車皮都拉不完，現在瓤帚，老了描姚！沒有用了涩赢，說到這里戈次，眼神已黯淡了許多……

未曾想自己也已是年過半百之人了。

望著鏡中的自己筒扒，兩鬢的白發(fā)怯邪，恁是憑染發(fā)霜也遮不及歲月的無情。

母親還有多少時間……

“……鄰人送人一籃黃瓜花墩，我們都堅持要以蘿卜裝籃回報悬秉，送給我們人生的女人澄步，我們拿什么裝進籃子呢？……”和泌。

視頻里母親說：等你回來做你愛吃的餅村缸，等你回來去趟老屋把你們結婚的照片拿走，等你回來教你按摩穴位武氓，對身體好……

咋就這么快梯皿，你們的孩子都工作了，我哪能不老呢……

“你以為落日天天絢爛回頭县恕，晚霞夜夜華麗演出东羹，其實，落日是時間的刻度忠烛，晚霞是生命的秒表属提，每一個美的當下，一說“當下”二字美尸，它已經一筆勾銷冤议。”

母親說：我沒事火惊，你忙你的工作求类，現在疫情，不要急著回來……

門前的茉莉花屹耐、石榴花尸疆、雞蛋花

開了謝，謝了開……

連年初大廚武從大老遠移栽在缽中的藕惶岭，都已生出荷葉在風中搖曳了寿弱。

聽到嘟爺不停地喘息聲，回頭望著它按灶。老嘟目光渾濁症革，眼里白色粘質霧狀的膜幾乎快覆蓋了它的眼睛，不時抬抬頭鸯旁，靠著光影噪矛，辨別著我在哪兒，拖著無力的后腿铺罢，一搖一擺朝我這邊費勁地走過來艇挨。

嘟嘟小時候毛絨絨，憨憨的韭赘、永遠都是歡蹦亂跳的缩滨，和女兒追逐嬉戲的情景還在眼前，現在它已是16年的老狗了……

疫情三年了。

耳畔響起女兒的話：“媽媽脉漏，姥姥其實有時會說反話的……”

人間的天長地久總是附帶著有盡的年限苞冯。

“要怎樣對待此生。上一代侧巨、下一代舅锄，和你自己，就是那相生相滅的流動的河水司忱，水上的月光巧娱，月光里的風。

那么烘贴，你何必遲疑呢禁添？每一寸時光，都讓它潤物無聲吧桨踪！”

合上書老翘，外面雨越來越大，正值芒種時節(jié)锻离，母親那邊下雨了嗎铺峭？

? ? ? ? ? 寫于2022年6月7日? 大雨