托爾斯泰說：“只有偉大的作品，沒有偉大的作家款熬∩盍龋”

古今中外，有很多作家的作品杰出华烟，人品卻不佳翩迈。

比如，托翁本人年輕時放蕩不羈盔夜，得過臟病负饲。

諾貝爾文學(xué)獎得主奈保爾婚后經(jīng)常招妓，2001年獲獎時喂链，還在感言里感謝妓女返十。

法國作家讓·熱內(nèi)做過小偷，蹲過監(jiān)獄椭微。

金庸始亂終棄洞坑，瓊瑤、徐志摩破壞別人的婚姻……

當然蝇率，凡事都有例外迟杂，人品和作品俱佳的作家也是有的。

比如本慕，我喜歡的詩人艾米莉·狄金森排拷。

她是美國最神秘的詩人，也是二十世紀現(xiàn)代主義詩歌的先驅(qū)之一锅尘，與美國文學(xué)之父歐文和惠特曼齊名监氢。

她憑借一己之力開創(chuàng)了自由體詩歌的歷史先河，影響了龐德、威廉·卡洛斯·威廉斯浪腐、史蒂文斯纵揍、弗羅斯特、T·S·艾略特议街、策蘭等一眾偉大詩人泽谨。

批評家哈羅德·布魯姆在《西方正典》里感嘆：“除莎士比亞之外，狄金森是但丁以來西方詩人中顯示了最多認知原創(chuàng)性的作家傍睹。在她魅力的頂峰前我們遇到了最杰出的心靈隔盛，這是四百年來西方詩人中絕無僅有的∈拔龋”

除了詩歌上的造詣吮炕，艾米莉的傳奇色彩還來源于她不被世人理解的生活方式、深邃迷人的思想访得，神秘莫測的情感世界龙亲，終生未婚之謎……

01.信仰

“許多人都將生命托付給神，我卻將我的生命托付給詩悍抑■”

1830年12月10日，艾米莉·狄金森出生在有著濃厚基督徒氛圍的美國馬薩諸塞州阿默斯特鎮(zhèn)搜骡。

她的家族是當?shù)厥浊恢傅拇蠹易宸鞫ⅲ娓甘前⒛固刂輰W(xué)院的創(chuàng)始人，父親是鎮(zhèn)上的首席律師记靡，擔任過州議員和國會議員谈竿。哥哥奧斯丁在安默斯特從事法律，后又接替父親成了阿姆斯特學(xué)院的財務(wù)總管摸吠，為當?shù)亟虝褪姓@林規(guī)劃做出過卓越貢獻空凸，聲譽極大。

由于父親公務(wù)繁忙寸痢，母親羸弱多病呀洲，患有抑郁癥，所以艾米莉很早便承擔起了家庭的重擔啼止。

她替母親管理家務(wù)道逗，打理溫室里的植物，照顧妹妹献烦，沉默且乖巧憔辫。

10歲時，艾米莉和妹妹進入了頂尖文理學(xué)院阿默斯特學(xué)院仿荆。

除了正規(guī)教育，她還自學(xué)了聲樂和鋼琴，閑暇之余拢操，她會坐在窗邊的小書桌前看書锦亦，或者帶著狗和燈籠，坐在鋼琴前彈奏古怪而美妙的旋律令境，那全是她自己的靈感杠园。

17歲時，艾米莉進入了美國著名教育家瑪麗·萊恩創(chuàng)辦的曼荷蓮女子學(xué)院舔庶，選修了古典文學(xué)抛蚁、拉丁語、植物學(xué)等學(xué)科惕橙。

畢業(yè)時瞧甩，學(xué)校強迫學(xué)生們進行傳教活動，并讓女生們在上帝和自我之間做出選擇弥鹦。

跟所有的同學(xué)不同肚逸，艾米莉選擇了“自我”。

她說自己沒有犯罪彬坏，不需要贖罪朦促，也不希望得到上帝的救贖。

從小時候起栓始，她就討厭去教堂务冕，為了不去，她甚至?xí)寕蛉税炎约烘i起來幻赚。

父親逼她去教堂禀忆，她表面順從，轉(zhuǎn)身卻拒絕跟大家一起跪下祈禱坯屿，父親責備她的無禮：“你的靈魂屬于上帝油湖。”

她回答道：“我的靈魂屬于我自己领跛》Φ拢”

在她看來，當信仰淪為一種形式或工具吠昭，那些為了自己的利益和目的去祈禱的人們喊括，那些嘴上熱愛和平的人們，就會左手圣經(jīng)右手刀劍矢棚，以上帝的名義發(fā)動戰(zhàn)爭郑什。所以，能夠拯救自己靈魂的人不是上帝而是自己蒲肋。是知識構(gòu)建的獨立思想蘑拯，沒有獨立思想的人钝满，誰都拯救不了，他們沒有明天申窘，只有今天弯蚜。

她的這番言論在當時可謂是大逆不道，老師批評她將來沒前途剃法，姑媽伊麗莎白也說她：“只有你如此叛逆碎捺，狄金森小姐，恐怕是一個沒有什么希望的人贷洲∈粘”

她不卑不亢地回答：“是的，我知道自己將是個毫無出息的人优构。”

從20歲起诵叁，她再沒去過教堂。

在這一年俩块，她開始了詩歌創(chuàng)作黎休。

當時的文壇尚古之風盛行，模仿才是主流玉凯，而她力求創(chuàng)新势腮，從不拘泥于語法，所以她的詩歌并沒有得到大家的認可漫仆。

母親早逝捎拯，妹妹年幼，無話不談的童年閨蜜蘇珊嫁給了哥哥奧斯丁盲厌，開始了相夫教子的婚姻生活署照，父親給了她自由選擇權(quán)，卻并不認同她的價值吗浩。

他說：“真正的古典文學(xué)中的表達是來自于男人建芙，而不是女人，恐怕女人是無法創(chuàng)造出具有永久價值的作品懂扼〗”

跟艾米莉志同道合的人，只剩下了女子學(xué)院的同學(xué)巴夫曼小姐阀湿。

巴夫曼跟艾米莉一樣赶熟，也不喜歡去教堂，她說教會歷史像天堂一樣無聊陷嘴，去教堂的人都是“可憐的被拷問的靈魂”映砖。她也認為女人和男人有同等受教育的權(quán)利，同樣無法容忍男人的膚淺：“男人更愿意接受一個順從的甚至無知的女人灾挨，女人則很難接受男人的無知和膚淺邑退≈袼危”

02.愛情

靈魂選擇自己的伴侶，然后地技，把門緊閉逝撬，她神圣的決定，再不容干預(yù)乓土。

成年后的巴夫曼走進了婚姻，成為了托德夫人溯警，并為自己的妥協(xié)找到了理由：“過于嚴肅的生活就像通向毀滅的最短路程趣苏，到最后我們都會成為我們自身最害怕的東西。”

艾米莉也渴望愛情梯轻，但她想要的卻不只是單純的生活伴侶食磕，而是志趣相投、心靈相通的靈魂伴侶喳挑。

1855年彬伦，25歲的艾米莉和妹妹維尼到華盛頓旅行時，邂逅了查爾斯·華茲沃斯伊诵，他是費城有名的牧師单绑，比艾米莉大16歲，成熟曹宴、穩(wěn)重搂橙，充滿了慈父氣質(zhì)。

艾米莉?qū)⒛翈熞曌黛`魂伴侶和精神導(dǎo)師笛坦，稱他為“我的費城先生”区转、“我塵世中最親的朋友”。

在詩歌里版扩，她寫道：

“神圣的頭銜——由我占废离！做妻子——勿需牌匾！”

“先生礁芦，這世界我最想要的就是見到你蜻韭！除此之外，就是天空宴偿∠嫔樱”

“主人，請打開你生命的大門窄刘，讓我進入窥妇，長長久久住在里面，我永遠也不厭倦娩践。當你要安靜活翩，我絕不有一點吵聲烹骨，當你最乖的小女孩〔男梗”

可惜的是沮焕，牧師早已結(jié)婚成家，艾米莉不想破壞別人的家庭拉宗，所以并沒有將這些詩歌寄出去：

“心啊峦树，我們將把他忘記！你和我旦事，今晚魁巩！你要忘卻他所給的溫暖，我則要忘記他給的光明姐浮」人欤”

“我想你了，可是我不能對你說卖鲤。就像那開滿梨花的樹上肾扰，永遠不可能結(jié)出蘋果。怕只怕蛋逾，說了集晚，對你，也是一種折磨换怖∷δ眨”

“我從來不打算寄出去，就讓紙頁吸收我的痛就好沉颂。一顆努力追求卻不可得的心靈条摸，讓我十分疲乏，我好像聽見細微的警告铸屉，說愛情不能與智慧共存钉蒲。”

雖然無法和牧師在一起彻坛，但艾米莉還是為了他拒絕了很多追求者顷啼。

后來，牧師去世昌屉，她悲痛欲絕：“今夜钙蒙，我更老了，先生间驮，但愛卻沒變躬厌，我常想當我死去的時候，我就能見到你竞帽，因此扛施，我愿盡快死去鸿捧。”

在愛情中疙渣，很多人喜歡死纏爛打匙奴，巧取豪奪，所以“霸道總裁愛上我”的橋段大行其道妄荔，

但艾米莉在《靈魂選擇自己的伴侶》里寫：“靈魂選擇自己的伴侶泼菌，然后，把門緊閉啦租，她神圣的決定灶轰，再不容干預(yù)。發(fā)現(xiàn)車輦停在她低矮的門前刷钢，不為所動。一位皇帝跪在她的席墊乳附，不為所動内地。”

愛情是一種由內(nèi)向外赋除，在維持自身生存之外的得到與占有阱缓。它是本能的，并非一定要達成某個目的举农。

愛情應(yīng)該慎重選擇荆针，嚴肅對待。

更重要的是颁糟，在愛情消散之后航背，不能總將責任推到對方身上，因為從一開始，就是你的靈魂選擇了自己的伴侶。

03.婚姻

如果“妻子”是我的頭銜严望，那我還會是詩人嗎继找？

從25歲起，艾米莉開始了隱居生活私恬。

雖然足不出戶，但她精神上卻并不孤單。

她依然跟朋友保持通信错森，通信者多達99人，也時常有朋友上門去看她篮洁。

在生活中涩维，她是一個細膩、敏感嘀粱、可愛激挪、富有生活情趣的人辰狡。

每天半夜三點，她會用虔誠的態(tài)度進行寫作垄分。

除了寫作宛篇，她還擅長烹飪和園藝。

她制作的面包曾在當?shù)剞r(nóng)業(yè)博覽會比賽中取得過二等獎薄湿。

她經(jīng)常會將親手烤制的面包叫倍、曲奇餅，從房間窗子吊下豺瘤，送給鄰居和親友品嘗吆倦。

學(xué)者朱迪·法爾說：“比起詩人，狄金森生前更多的是以園藝愛好者為人所知坐求〔显螅”

她9歲就有了自己的小花園，在她的花園里桥嗤，鈴蘭泛领、三色堇鋪成一條條地毯绰更，甜豌豆儡湾、風信子、芍藥丹皱、金盞菊、黃水仙等等點綴其中呢簸，蝴蝶飛舞根时，花香四溢蛤迎，蜜蜂采的蜜到夏天也吃不完替裆。

她會送花束給朋友辆童，并附贈詩句把鉴，在寫給霍蘭夫人的信中倍阐，她說：“已經(jīng)到了九月岔冀，可我的花仍像六月一樣怒放罐呼，安默斯特已經(jīng)變成了伊甸園嫉柴。閉上眼睛就等于旅行〉锹”

四十歲時陈轿，艾米莉遇到了一個值得托付的男人——洛德法官，他是艾米莉父親的朋友麦射，比她大18歲。

兩人心靈相通潜秋，艾米莉曾用莎士比亞的作品《奧賽羅》中的典故，將洛德形容為自己“航行盡頭的航標”半等，還在日記里寫道：“你不知道你已帶走我的意志……”

但洛德也是有婦之夫揍愁，所以艾米莉再次選擇了把情感埋在心底杀饵。

1878年，洛德妻子去世话肖，65歲的洛德與47歲的艾米莉正式相愛并一度談婚論嫁最筒。

但他們的婚事卻遭到了洛德侄女艾比的阻撓蔚叨，艾比擔心艾米莉搶奪洛德的大筆財產(chǎn)床蜘，所以對她惡毒謾罵，稱她為“小dang婦”蔑水、“想男人想瘋了”邢锯。

艾米莉害怕自己因為結(jié)婚而失去自由，進一步陷入家庭的瑣碎搀别，從此成為丈夫的附庸丹擎，所以對“妻子”這個符號也很惶惶不安：

“我那反抗的心，整天都想遠離家務(wù)歇父，哀求我跟隨心靈行動蒂培。”

“如果現(xiàn)在“妻子”是我的頭銜榜苫，那我還會是詩人嗎毁渗？得到家庭卻失去靈魂自由有什么好處？一只被抓到的鳥就不再歌唱了单刁【囊欤”

彼時府适，男人們占據(jù)著社會主導(dǎo)地位，女人的地位和奴隸一樣肺樟。

結(jié)婚就意味著要磨平自己的棱角檐春，去取悅另一個人，放棄自己的獨立么伯，承擔起社會為女人量身定做的妻子和母親的角色疟暖。

艾米莉從小目睹軟弱的母親對丈夫絕對服從卻沒有換來半點垂憐和溫情，長大后又親眼見證哥哥和好友的婚姻從甜蜜走向了貌合神離田柔，哥哥背叛了妻子俐巴，跟艾米莉的好友托德夫人維持了十幾年的婚外情，整個小鎮(zhèn)人盡皆知硬爆。

所以欣舵，經(jīng)過考慮，她拒絕了洛德的求婚缀磕。

在寫給嫂子蘇珊的信中缘圈，她感慨道：“清早的花朵，愜意地享受晨露的甘美袜蚕，然而糟把，也仍是那些花兒，正午時分卻在強烈的陽光下痛苦地垂下腦袋牲剃，想一想遣疯，你們這些干渴的花朵，此時除了露珠就再也不需要什么了嗎凿傅？不缠犀，盡管會被灼傷，被烤焦狭归，她們也會渴求陽光，渴望火熱的正午文判，她們已平靜地接受了——她們知道过椎，正午的男人比清早更強大，她們的生活從此要隨了他戏仓。啊疚宇，蘇珊，這太危險了赏殃》蟠”

04.歸去

我啜飲過生活的芳醇，付出了什么仁热，告訴你吧榜揖，不多不少，整整一生。

晚年時举哟，艾米莉?qū)⒃姼鑴?chuàng)作當成了最高追求思劳。

她看透了愛情和婚姻，不想屈從于任何異性妨猩，所以故意用刻薄的語言趕跑了慕名前來的追求者潜叛，潛心創(chuàng)作。

1886年壶硅，艾米莉感染重病威兜，不得不停止了寫作。

1886年5月15日庐椒，艾米莉死于腎臟疾病椒舵，享年56歲。

據(jù)好友希金森回憶扼睬，在生命的最后一年逮栅，艾米莉心態(tài)平和寧靜，頭發(fā)濃密窗宇，面容還和30歲一樣措伐，仿佛歲月從不曾在她的身上留下過痕跡。

臨終前军俊，她交代妹妹把自己的書信和日記燒毀侥加，卻沒有交代如何處理詩稿。

對于是否出版自己的作品粪躬，她自己也是矛盾的担败。

一方面，她渴望得到知音人的肯定镰官。另一方面提前，她認為文字需要的是思辨與獨立，不愿意為了世俗的名利去陷入迎合讀者的圈套泳唠，那樣的話狈网，文字就會變得很廉價。

她在最后一篇日記里寫道：“我不會有肉體的子嗣笨腥，但我有神圣的安慰拓哺。上帝給了我一種不同的繁衍方式，我的小孩來自于我的心靈脖母，我永遠的子嗣士鸥。我靈魂的狂喜。我歡迎這快樂的陣痛谆级，讓詩與創(chuàng)造者分離】窘福現(xiàn)在讓歲月見證它的成長讼积，讓未來為這個選擇評斷「胄祝”

而在日記的開頭币砂，她這樣寫：“我安安靜靜地活著，只為了書冊玻侥，因為沒有一個舞臺能讓我扮演自己的戲决摧。但思想本身就是自己的舞臺，也定義著自己的存在凑兰。記錄一個掌桩，就是同時記錄另一個，就像將開得最美的鮮花夾在書頁間一樣姑食。所以波岛，讓這個日記成為寫給自己的信吧，這樣就無需回信音半≡蚩剑”

后來，維尼收拾姐姐遺物時曹鸠，發(fā)現(xiàn)了一個櫻桃木小盒子煌茬，里面藏了一千多首詩。

在維尼的大力奔走下彻桃，加上瑪波·魯米斯·陶德編輯的鼎力相助坛善，狄金森詩選終于在1890年出版。

05.靈魂

假如我能使一顆心免于破碎邻眷，我就沒有白活眠屎。

生前，艾米莉·狄金森是一個被世界遺忘的名字肆饶。

她沒有登上過任何文學(xué)榜單改衩，沒有受邀參加過任何文化派對，她創(chuàng)作了1775首詩歌驯镊，發(fā)表的還不到10首葫督。

死后，她聲名大噪阿宅，被認為是19世紀美國浪漫主義時期成就最高的女詩人候衍。

對于世界來說笼蛛，她像一個冷靜的旁觀者洒放、局外人、傾聽者滨砍。

有人叫她阿默斯特的女尼往湿，有人說她有自閉癥妖异、社交恐懼癥，有人說她是嫁不出去的老姑娘领追，有人說她是美國陶淵明他膳，為了逃避現(xiàn)實才隱居。

《孔子家語》中說：“芝蘭生于深林绒窑，不以無人而不芳棕孙；君子修道立德，不謂窮困而改節(jié)些膨◇翱。”

偉大的人往往都走在時代的前面。

艾米莉之所以能堅持三十多年的隱居狀態(tài)订雾，一定是從一開始選擇了要這么做肢预，而非消極地逃避現(xiàn)實。

在離群索居的環(huán)境中洼哎，她的詩卻并不封閉烫映，打破了個人與歷史的維度，有著開闊噩峦、寬廣的思想锭沟，既朗朗上口，又兼具內(nèi)在的力量和美壕探。

而且冈钦，跟大部分懷才不遇的天才不同，她自始至終都保持著純潔和謙遜李请，沒有半點虛榮心瞧筛。

她熱愛自然，書寫愛情导盅，抨擊女性被道德污名化的現(xiàn)狀较幌，為街坊鄰居的孩子們撐腰，閱讀書籍白翻，照顧家人乍炉，用書信與朋友進行精神上的交流。

她的內(nèi)心世界是豐盈的滤馍，達到了理想的自我滿足狀態(tài)岛琼。

她靈魂高貴，思想絕美巢株，心地善良槐瑞，頭腦遼闊。

她無法容忍人性的罪惡阁苞，始終用最高標準要求自己困檩。

她認為：“降低標準是對一切惡行的借口祠挫。”

同樣是愛上有家室的人悼沿，哥哥奧斯丁認為自己出軌不算什么等舔，女人出軌就是罪大惡極，而艾米莉?qū)幵缸约和纯嘁膊辉敢馄茐膭e人的家庭糟趾。

她看不慣奧斯丁的所作所為慌植，用最激烈的言辭抨擊哥哥，跟昔日摯友托德夫人避而不見义郑。

她渴望精神的安慰涤浇，卻與傳統(tǒng)和宗教保持著距離。

她的一生是向內(nèi)求索的過程魔慷，沒有屈從于世俗只锭，而是堅守靈魂的獨立，在困惑和彷徨中探尋內(nèi)心的答案院尔。

她向往平等的愛情蜻展，但也清楚男人并不希望平等，他們的眼里只有享樂邀摆。

所以她寧愿不要愛情：“男人可能會去愛纵顾，然后歸于平靜，但我不能這樣栋盹，如果我和男人無法平等施逾，那我寧愿不要愛情±瘢”

06.忠告

我們隔墻交談汉额，直到青苔爬上唇際，湮沒了我們的名字榨汤。

艾米莉讓我們看到蠕搜，孤獨不是負面的煎熬，而是一種迷人的正面力量收壕。

它像一座秘密花園妓灌，繁花似錦，只為自己蜜宪。

同時虫埂，她給了女性三個忠告：

1.肉體的相伴無法減輕孤獨，如果不能了解彼此圃验，即使兩人合二為一依然會感覺孤獨掉伏，與自己作伴才是最高的快樂。

不要因為到了適婚年齡就降低標準，草率進入婚姻岖免，更不要將自己的“愛情”凌駕于道德之上，去傷害別人照捡。

2.一個人的信念和精神力量颅湘，不是來自宗教信仰，不是來自于愛情栗精，而是來自于自己內(nèi)心闯参。

生命的意義不是追逐世俗名利，得到外界和社會的嘉獎悲立，而是忠于自己鹿寨，為了內(nèi)心的自由而戰(zhàn)斗，找到自我世界的安詳平和薪夕。

這正是王陽明“心學(xué)”的核心思想：心外無物脚草，心外無理，心外無事原献。

3.這世上只有一種成功馏慨，就是能用自己喜歡的方式過一生

女人可以選擇婚姻，也可以選擇單身姑隅，最重要的是忠于自我写隶，敢于承擔自己選擇的結(jié)果。

在這個世界上讲仰，很多人沿著既定軌道求學(xué)慕趴，工作，結(jié)婚鄙陡，生子冕房，也有一些迷人的個例，會超脫世俗趁矾。

他們的生活讓我們明白毒费，哦，原來人生還可以這樣活愈魏。

雖然作為一個入世的平凡社會人觅玻，無法做到這樣的超脫和瀟灑，因為在現(xiàn)實中去平衡理想是非常困難的事情培漏，但至少我們因此看到了生活的無限可能性溪厘，這樣一想，便又覺得未來可期牌柄，人生值得畸悬。

今天話題：你覺得女人最好的活法是什么？如果你愛上的男人已婚你會如何處理這段感情珊佣？歡迎留言討論蹋宦。