今天是海子(1964年3月24日-1989年3月26日)的生辰芹务。
他仍然很熱，但真正理解他的人并不多鸭廷。理解一個詩人枣抱，必須了解他的個人經(jīng)歷，以及他的時代辆床。因為詩人佳晶、詩歌都是很私人化的事物。是故讼载，人們對海子有各種誤讀轿秧。老實說，一般人也很難讀懂海子咨堤。實際上菇篡，海子也一直在刻意“經(jīng)營著”自己。
海子的死因之一是“愛情中失敗”的打擊一喘。他自殺前不久驱还，與第一位女友見了一面，之后醉酒痛泣凸克。她已經(jīng)在深圳嫁人成家铝侵。深圳是一個發(fā)達資本主義之所。而海子窮得叮當響触徐，與愛戀的“四姐妹”均已分手咪鲜。他沒日沒夜地寫詩，并將詩歌稱為“祖國”撞鹉，將自己視為“太陽”和“王”疟丙。
海子的愛情，曾經(jīng)非常甜蜜鸟雏。下面的《幸赶斫迹》寫于他和另一位內(nèi)蒙女友初嘗禁果之后。
幸福（1986）
當我倆同在草原曬黑
是否飲下這最初的幸感⑷担 最初的吻
當云朵清楚極了
聽得見你我嘴唇
這兩朵神秘火焰
這是我母親給我的嘴唇
這是你母親給你的嘴唇
我們合著眼睛共同啜飲
像萬里潔白的羊群共同啜飲
當我睜開雙眼
你頭發(fā)散亂
乳房像黎明的兩只月亮
在有太陽的彎曲的木頭上
晾干你美如黑夜的頭發(fā)
一個基本上可以成立的說法是炊琉，海子的自殺，不是“形而上死”，而是死于精神分裂——這也是醫(yī)學的最后鑒定苔咪。但精神分裂這種病锰悼，也是一種現(xiàn)時代的常見病癥。
資本主義摧毀了舊有的社會場域团赏，釋放出各種欲望流箕般，所以，德勒茲和加塔利在《反俄狄浦斯——資本主義和精神分裂分析》中寫道：“在這個意義上舔清，是否可以正確地說丝里，精神分裂癥是資本主義機器的產(chǎn)物，正如躁郁性精神病患者和偏執(zhí)狂是專制機器的產(chǎn)物体谒，癔病是土地機器的產(chǎn)物一樣杯聚？”
海子的欲望，可以說十分狂野抒痒。他15歲考上北大械媒，就讀法律系。但在其創(chuàng)作中评汰，很少看到法學論述纷捞。不過，法學仍然給他帶來了一種強大的精神暗示被去。因為主儡，正如雪萊所說，詩人本身就是不被承認的“立法者”惨缆；另外糜值，法律追求一種超驗性、整體性坯墨、人類性寂汇、民族性。
海子的詩歌理想是“完整地體現(xiàn)人類精神”——“我的理想是在中國成就一種偉大的集體的詩捣染。我不想成為一個抒情詩人骄瓣，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人耍攘，我只想融合中國的行動成就一種民族和人類的結合榕栏，詩和真理合一的大詩±俑鳎”
如此高蹈乎八荒之表的詩歌理想扒磁，在中國已經(jīng)是一個不可能完成的使命了。因為中國并不存在一個宗教和史詩的傳統(tǒng)式曲。海子不可能憑借一己之力改寫歷史》镣校現(xiàn)代性攜帶著“欲望流”而泥沙俱下。事實上，海子的詩歌兰伤，更多的是表現(xiàn)自己的個人欲望掙扎内颗。但這種想寫“大詩”的人，在上個世紀80年代并不少見医清。當然，這本身不是什么壞事卖氨。只是這樣做時会烙，一個詩人容易看不清他的時代。
上個世紀80年代末筒捺，在經(jīng)歷文化熱后柏腻，中國的讀書人在精神上處于前所未有的彷徨狀態(tài)。一方面系吭，對西方充滿向往五嫂；另一方面，對自己所身處的體制并不十分了解肯尺，只是朦朦朧朧地覺得世界需要改變沃缘。所以，那是一個“朦朧詩”的時代则吟。由于歷史的慣性槐臀，中國的知識分子階層并沒有能力去創(chuàng)造一個新的文明類型。但詩歌可以朦朦朧朧地表現(xiàn)出此一精神困境氓仲。
海子盡管成了中國政法大學的教師水慨，但由于生于農(nóng)村，加上他“不務正業(yè)”敬扛，經(jīng)常出游在外晰洒、尋訪詩友，所以啥箭，在精神上仍然是被體制所隔離的谍珊。中國人尚未意識到，現(xiàn)代性之于中國急侥，是一件多么重大的事件：人們從此處于體制的銅墻鐵壁之內(nèi)抬驴，又被體制所隔開。海子沒有學術能力意識到這一點缆巧，所以布持，將自己隱藏在詩歌和愛情的牢籠之內(nèi)。是故陕悬，將海子之死政治符號化也是不合適的题暖。不過，構建宏大的形而上學體系，是當時文化界的通病胧卤∩＠睿可以說，海子也在夢想著構建自己的“詩歌玄學”檐春。
在《詩學：一份提綱》中談及“偉大的詩歌”時唠椭，海子認為“只有但丁和歌德是成功的，還有莎士比亞叶撒。他認為绝骚，這才是當代中國詩歌的目標，并稱他們?yōu)椤巴酢膘艄唬蚴恰疤枴毖雇簟ⅰ疤柾酢保渌恍┏删拖鄬^低的詩人古瓤，如雪菜止剖、葉賽寧、荷爾德林落君、坡穿香、馬洛、韓波绎速、克蘭扔水、狄蘭、席勒甚至普希金等朝氓，海子稱他們?yōu)椤巴踝印蹦校霸姼柰踝印薄ⅰ疤柾踝印被蚴恰氨娚瘛闭哉堋５Ｗ佑终f：
“還有更高一級的創(chuàng)造性詩歌待德，這是一種詩歌總集性質的東西——與其稱之為偉大的詩歌，不如稱之為偉大的人類精神——這是人類形象中迄今為止的最高成就枫夺。他們作為一些精神的內(nèi)容(而不是材料)甚至高出于他們的藝術成就之上将宪。他們作為一批宗教和精神的高峰而超越審美的藝術之上，這是人類的集體回憶或造型橡庞〗咸常”
海子認為，像埃及的金字塔扒最，中國的敦煌佛教藝術丑勤，歐亞間的《圣經(jīng)·舊約》，兩大印度史詩和奧義書吧趣，希臘的荷馬兩大史詩法竞，《古蘭經(jīng)》和一些波斯的長詩匯集耙厚，就是這種在“偉大的詩歌之上”的“更高一級的創(chuàng)造性詩歌”。
但海子究竟想表現(xiàn)什么樣的人類精神岔霸，他語焉不詳薛躬。很顯然，佛教是外來的呆细。中國本土沒有產(chǎn)生宗教型宝。而且，我個人認為絮爷，在很大意義上趴酣，中國的詩歌精神在《詩經(jīng)》之后，就被《易經(jīng)》所取代了略水。盡管《易經(jīng)》的創(chuàng)作可能在先价卤，但其人倫-道德-政治性劝萤，是顯而易見的渊涝。中國由于易經(jīng)，成了一個泛政治化的國度床嫌。而且跨释，易者，是變與不變的矛盾體厌处。它本身就隱藏著中國人精神分裂的文化基因鳖谈。
海子可謂詩才橫溢，但也有其急功近利阔涉、閱歷不足的缺陷缆娃。他模仿歌德寫長詩，但歌德的《浮士德》整整寫了60年瑰排，而且贯要，結合了本民族的歷史文化傳統(tǒng)。然而椭住，海子對中國的詩歌傳統(tǒng)的評價崇渗，是比較負面的。他說：
“我恨東方詩人的文人氣質京郑。他們蒼白孱弱宅广，自以為是。他們隱藏和陶醉在自己的趣味之中些举。他們把一切都變成趣味跟狱，這是最令我難以忍受的。比如說户魏，陶淵明和梭羅同時歸隱山水兽肤，但陶重趣味套腹，梭羅卻要對自己的生命和存在本身表示極大的珍惜和關注。這就是我的詩歌的理想资铡，應拋棄文人趣味电禀，直接關注生命存在本身。這是中國詩歌的自新之路笤休〖夥桑”
盡管海子這么說，但他“直接關注生命存在本身”的詩歌創(chuàng)作或論述店雅，并不多見政基。海子熟悉的，除了書本上的哲學與詩歌理論闹啦，主要是農(nóng)村沮明。而中國農(nóng)村是荒蕪、貧瘠的窍奋。海子在那里所收獲的荐健，主要是痛苦，至于原因琳袄，他并沒有進行過認真思考江场。在城市，海子一心想著的窖逗，也是自己的詩歌能否被那個狹隘的詩歌圈子所認同址否。一旦被否定，海子就變得格外焦躁和痛苦碎紊，甚至常常為此而痛哭流涕佑附。這是一個除了詩歌和擁抱愛人，就沒有其他生活的仗考、在人格上尚未成熟的可憐的貧窮的孩子音同。
其實，只要融入生活痴鳄，只要承認詩歌的“私人性”瘟斜，那么，海子就不會精神分裂痪寻，走向極端螺句。詩歌承擔不了，也不應該承擔改變橡类、規(guī)制社會生活或政治的使命蛇尚。布羅茨基在接受1987年諾貝爾文學獎的致辭里說：
“如果藝術教導我們(首先教導藝術家)任何事情的話，那就是人類存在的私己性(privateness)顾画。作為私已活動中最古老也是最字面(Literal)的形式取劫，藝術賦予人······一份獨一無二感匆笤、個人性，或區(qū)別感——并因此使他從一個社會動物變成一個可觀可感的‘我’谱邪∨谂酰”
這句話可能令喜歡“文以載道”的中國人感到不適。其實惦银，文學咆课，尤其是詩，和社會或政治運動在本質上是相反的扯俱。社會或政治往往對人起著規(guī)制的作用书蚪。所以，詩歌與社會或政治規(guī)范的結合迅栅，往往是悲劇性的殊校。但當詩歌“私人化”時，詩歌就制造了一種“例外性”和“異質性”读存。如此這般为流，詩歌反而能夠進入到公共領域。因此宪萄，詩歌的徹底個人化艺谆、內(nèi)在化榨惰，就是對自由的呼喚拜英。在這種意義上，正是私人化寫作琅催，才構成了對現(xiàn)代性非人化的抵抗居凶。
海子一方面提倡寫“大詩”，一方面主要寫的卻是優(yōu)美動人的抒情詩藤抡、愛情詩侠碧；他一方面狂熱追求愛情，一方面被“四姐妹”逐個拋棄缠黍；一方面自視為“太陽”弄兜，一方面卻被眾多詩友嘲笑；一方面熱愛著鄉(xiāng)村瓷式，一方面又覺得鄉(xiāng)村寒冷而空虛替饿；一方面游走四方，一方面卻感到越來越孤獨贸典；直到練氣功出現(xiàn)幻覺视卢，直到愛情徹底顆粒無收，最后廊驼，體力不支据过、精神崩潰惋砂，死亡成了身不由己。
在中國寫詩绳锅，到了一定程度西饵，都會出現(xiàn)差不多的精神困境。詩人也是被欲望折磨的人鳞芙。而且罗标，他們對欲望的實現(xiàn)更加迫切和敏感，甚至有時比一般人更加功利积蜻。而中國的讀書人闯割，往往從小開始，就與社會主動隔離竿拆。社會生活實踐的欠缺宙拉，也是導致詩人天生“營養(yǎng)不良”的原因。不像西方人丙笋，從小就培養(yǎng)一種人格獨立性谢澈。尤其是，他們對性沒有那么多神秘感御板。而中國人卻普遍都會遭受性壓抑锥忿。至少在那個年代是那樣的。當然怠肋，現(xiàn)在很可能走向了物極必反敬鬓，性泛濫。在多重扭曲之下笙各，海子的精神分裂隨著時間的推移越來越嚴重钉答，最終走向自殺。
在海子自殺前的兩三個月杈抢，他創(chuàng)作了《面朝大海数尿，春暖花開（1989.1.13）》，想過上世俗的幸福生活惶楼。不久右蹦，又寫了《四姐妹》，懷念他的四個女友歼捐。最后一首是1989年3月14日凌晨寫的絕筆詩《春天何陆，十個海子》。這里還是看看他的四姐妹吧：
四姐妹（1989.2.23）
荒涼的山崗上站著四姐妹
所有的風只向她們吹
所有的日子都為她們破碎
空氣中的一棵麥子
高舉到我的頭頂
我身在這荒蕪的山崗
懷念我空空的房間窥岩，落滿灰塵
我愛過的這糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我頭枕卷冊和神州
想起藍色遠方的四姐妹
我愛過的這糊涂的四姐妹啊
像愛著我親手寫下的四首詩
我的美麗的結伴而行的四姐妹
比命運女神還要多出一個
趕著美麗蒼白的奶牛 走向月亮形的山峰
到了二月甲献，你是從哪里來的
天上滾過春天的雷，你是從哪里來的
不和陌生人一起來
不和運貨馬車一起來
不和鳥群一起來
四姐妹抱著這一棵
一棵空氣中的麥子
抱著昨天的大雪颂翼，今天的雨水
明天的糧食與灰燼
這是絕望的麥子
請告訴四姐妹：這是絕望的麥子
永遠是這樣
風后面是風
天空上面是天空
道路前面還是道路
