再回到這片土地陨晶，已經(jīng)是深秋〉坭担或許是我一直想著遲一點(diǎn)先誉，再遲一點(diǎn)。直到如今聋溜，寒霜已經(jīng)爬上了枯草的額頭谆膳。
車(chē)在鄉(xiāng)村水泥路上行駛著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到老屋子那黑紅的屋頂撮躁，像一只老狗伏臥在竹林前。越是離得近买雾，越仿佛能聞到那隱約的氣息把曼。
堂屋的門(mén)敞開(kāi)著，家里只父親一人漓穿，卻不見(jiàn)人影嗤军。只是堂屋的桌子上還擺著中午沒(méi)有吃完的菜:一小碟腌山芋桿，半盤(pán)青豆晃危。妻子喊了一聲叙赚，沒(méi)有人應(yīng)。女兒跑到后院僚饭，跟著喊震叮，依舊沒(méi)有應(yīng)。
有那么一瞬間鳍鸵，我忽然覺(jué)得父親好像真的不在了苇瓣，就像從前的夜晚，父親偷偷地打開(kāi)房門(mén)偿乖，走進(jìn)黑夜里击罪，連一片腳印都沒(méi)有留下。這個(gè)想法讓我微微一怔贪薪，但妻子并未察覺(jué)媳禁。我走到稻谷場(chǎng)邊，朝著不遠(yuǎn)處山坳看去画切，那邊一直都是我家的菜園地竣稽。果然就看見(jiàn)一個(gè)瘦小的身影，就像是插在田間的稻草人，被風(fēng)吹得左搖右擺丧枪。
他或許是聽(tīng)見(jiàn)了汽車(chē)的聲音光涂，站在那里朝著家望。在確認(rèn)了是我們之后拧烦，便邁著大步朝著家走來(lái)忘闻。
女兒也是開(kāi)心，很遠(yuǎn)就開(kāi)始喊著“爺爺”恋博，整個(gè)村子的風(fēng)都聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音齐佳。
父親是個(gè)傳統(tǒng)的人，一直希望我們能有個(gè)兒子债沮，這是根植在農(nóng)村人靈魂中的渴望炼吴。可每次聽(tīng)到女兒喊他“爺爺”疫衩，他也是由衷開(kāi)心硅蹦，久之就把這些事情忘記了。
他們說(shuō)闷煤，屋子住久了童芹，就會(huì)跟人一樣。我看著那脫落的墻皮鲤拿，黝黑的瓦片假褪，真的就跟父親一樣了。它似乎就一直那樣默默撐著近顷，不倒下生音，等著遠(yuǎn)處的親人再次回到自己的屋檐，燃起溫暖的火窒升，烘烤著一年里結(jié)下的寒冷缀遍。
后山崗的劉家三兄弟，早就搬到了鎮(zhèn)子上异剥，一起買(mǎi)了一排的小洋房瑟由，惹得很多村人效仿。父親則在背后說(shuō)他們是“忘了本的東西”冤寿，我們說(shuō)他“死要面子活受罪”歹苦，他便又不說(shuō)話了。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)督怜，不止是我家的房子殴瘦，整個(gè)村子的房子都是一副老態(tài)龍鐘的樣子，仿佛這里是房屋的墓地号杠，它們都從四面八方趕過(guò)來(lái)蚪腋，聚集在這里丰歌，等待著，腐朽屉凯，死亡立帖。
我以前跟父親提過(guò)，讓他也搬到我的地方去住悠砚。我說(shuō)晓勇，這只不過(guò)是從一個(gè)鎮(zhèn)子搬到另一個(gè)鎮(zhèn)子而已。父親只是笑了笑灌旧，搖搖頭绑咱，沒(méi)有言語(yǔ)∈嗵或許描融，我應(yīng)該知道，他的心早就爛在這片土地里了衡蚂。
后來(lái)窿克，他卻又沒(méi)緣由地問(wèn)我:
“那邊怎樣？”
“跟這邊差不多毛甲，四周都是山让歼，還有一條大河……”
“那是跟這差不多……”
隨后他就沒(méi)有說(shuō)話，徑自看著遠(yuǎn)處的稻田發(fā)呆丽啡。
我猜他或許是想跟我過(guò)去的，只是他父輩留下的這片土地硬猫，束縛著他补箍。還有那些沉睡在后山的祖祖輩輩，都曾活在這里啸蜜，或許他晚年的夢(mèng)坑雅，再也無(wú)法走出這個(gè)小鎮(zhèn)了。
堂前的稻谷場(chǎng)荒了大半衬横，蔥蔥郁郁的艾草和盤(pán)根草布滿了水泥地涉及不到的地方裹粤，有些草芽甚至從水泥縫中鉆出來(lái)。這里曾經(jīng)有無(wú)數(shù)金黃的稻子在滾動(dòng)蜂林，現(xiàn)在都沒(méi)有了遥诉。家里的幾畝地都租給了一個(gè)外鄉(xiāng)人，父親只留了門(mén)前的幾塊田噪叙。那些人把父親種了幾十年的稻田變成了大棚矮锈，種了蒲萄，草莓睁蕾。父親嘆著氣苞笨，說(shuō)那些田地已經(jīng)廢了债朵。他說(shuō)土地都是有記憶的，種了那些東西之后瀑凝，它們?cè)僖矡o(wú)法種出好的稻子了序芦。
有時(shí)候，我也不禁會(huì)想粤咪，倘若我沒(méi)有考上大學(xué)谚中，沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)，家里就會(huì)多一個(gè)勞動(dòng)力射窒，那些稻田還會(huì)在秋天結(jié)滿金黃色的稻子藏杖，稻谷場(chǎng)也不會(huì)荒蕪，在秋風(fēng)吹起的時(shí)候，依然會(huì)有曬足的稻谷高高揚(yáng)起登馒。
父親一直想讓我們走出去痊硕，走出這個(gè)村，這個(gè)鎮(zhèn)来吩，就可以離開(kāi)黃土，挺直背”卫常現(xiàn)在我倒是洗盡了泥土弟疆，可也洗掉了許多東西。
后院的那片竹林還是郁郁蔥蔥的盗冷，多年前有人要買(mǎi)下它怠苔，價(jià)格很合適，我們都勸父親賣(mài)了仪糖，可父親卻不愿意柑司，說(shuō)賣(mài)得太便宜，這都是好竹子锅劝，結(jié)實(shí)攒驰。可第二年竹子就生了病故爵，開(kāi)了花——那是我第一次見(jiàn)到竹子開(kāi)花玻粪，白白的，碎碎的诬垂，開(kāi)滿了整個(gè)后院劲室，風(fēng)一吹，很美剥纷。而父親卻望著那片竹林不住嘆氣痹籍。后來(lái)，竹子開(kāi)始枯了晦鞋。
一家人都數(shù)落父親蹲缠，他一句話沒(méi)有反駁棺克。好幾個(gè)夜晚，我都聽(tīng)見(jiàn)父親拿著鋤頭线定，在竹林里挖著竹子娜谊。而我總怕他的聲音太響，會(huì)吵醒整個(gè)鎮(zhèn)子斤讥，那樣他們就會(huì)知道我們家的事纱皆，他們會(huì)像家人那樣數(shù)落父親。那樣的夜晚芭商，在一陣陣聲響中派草，我慢慢入了眠。但我卻不曾料到铛楣，那些聲音會(huì)扣動(dòng)著今后許多的不眠之夜近迁。
后院倒是被拾掇得規(guī)規(guī)整整，沒(méi)有一絲雜草簸州，墻邊甚至還種了幾株叫不上名字的花鉴竭。農(nóng)具整整齊齊待在它們應(yīng)該待的地方，鋤頭岸浑，鐮刀口都被磨得雪白搏存。它們或許會(huì)在這里待上一整年，直到下一個(gè)秋天的來(lái)臨矢洲。院子西側(cè)有扇木門(mén)璧眠，我不清楚為何要在那個(gè)方向開(kāi)扇門(mén)，只是想到傍晚時(shí)分读虏，會(huì)有大把的夕陽(yáng)從門(mén)口灌進(jìn)來(lái)蛆橡，充滿整個(gè)院子，就連這扇門(mén)的影子也會(huì)印在地上掘譬，仿佛院子的地上也開(kāi)了一扇門(mén)。
次日呻拌，我們準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)葱轩，妻子想帶上父親，卻被拒絕藐握。我大概知道他的想法靴拱，鎮(zhèn)子里那么多人，多半都是村里的猾普，倘若照了面袜炕，難免會(huì)有寒暄。父親是怕初家，怕自己的矜持?jǐn)巢贿^(guò)那些嫉妒偎窘，怕自己再選錯(cuò)了乌助。
見(jiàn)他堅(jiān)持，我們便自己驅(qū)車(chē)去了鎮(zhèn)上陌知。
鎮(zhèn)子變化不大他托，與其說(shuō)是鎮(zhèn)子，不如是村子的第二個(gè)分身仆葡。只不過(guò)是尹老四家的瓦房換成了小洋樓赏参，對(duì)面住的還是他家死對(duì)頭“老根頭”，朱家的娃子還是會(huì)跑去王家去玩搜刂眩……一切都沒(méi)有變把篓。
或許就像父親所說(shuō)的那樣，這些人只是丟棄了老態(tài)龍鐘的土地腰涧，跑到了這里生活罷了韧掩。我在想，他們晚上做夢(mèng)的時(shí)候南窗，會(huì)不會(huì)也像我一樣揍很，常常夢(mèng)見(jiàn)自己扛著鋤頭，站在茫茫的稻田邊上……
鎮(zhèn)子里有集市万伤，年幼的女兒自然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)窒悔，一路嚷嚷著要這要那，我本想責(zé)備她不懂事敌买，但想起來(lái)很小的時(shí)候简珠，跟父親來(lái)鎮(zhèn)上，也央求過(guò)父親買(mǎi)了一個(gè)飛機(jī)模型的玩具——這個(gè)錢(qián)原本可以買(mǎi)上一塊好肉了虹钮。
現(xiàn)在我變得懂事了聋庵，父親也變得老了。哪一天這個(gè)頑皮不懂事的小丫頭芙粱，也變得溫順懂事祭玉，那我也該走上了父親的那條路了吧。
回來(lái)的時(shí)候春畔，已是黃昏脱货。整個(gè)村子都被那琥珀色的夕陽(yáng)包裹著，沉浸在一種無(wú)法言說(shuō)的落寞之中律姨。
父親倚著墻根振峻，坐在那里打盹。他的影子就像是一灘水择份，慢慢流淌出去扣孟，浸染著腳下的土地。我竟有些不忍心打擾荣赶，生怕一個(gè)嘆息就能驚擾那片短暫的夕陽(yáng)凤价。這一刻鸽斟，于他，于我料仗，乃至今后的生命湾盗，在這片稍縱即逝的殘陽(yáng)里，都無(wú)從顧及立轧。
父親還是醒了格粪。逆著夕陽(yáng)看著我們，他微微愣住氛改，神情有一絲恍惚帐萎。
女兒迫不及待跟爺爺分享著鎮(zhèn)上的新鮮事，他也是饒有興趣地聽(tīng)著胜卤，我和妻子一起去準(zhǔn)備晚餐疆导。
早早吃了晚飯，父親便去睡了葛躏。這里的夜晚更加得深沉澈段，零星是燈火，就像一個(gè)巨大的燈籠果舰攒，掛在遙遠(yuǎn)的山頭败富。
女兒百無(wú)聊賴(lài)，久久無(wú)法入眠摩窃。妻子只得摟著她兽叮，唱著搖籃曲，哄她入睡猾愿。我靠在床頭鹦聪，聽(tīng)著她們的呼吸漸漸舒緩。
臥室的窗外便是后院蒂秘，皎潔的月色灑滿整個(gè)院子泽本，就像一方池塘。那些清澈的池水又會(huì)從半敞的門(mén)流出去姻僧，順著彎彎曲曲的田埂观挎，流到每家每戶，蔓延到整個(gè)小鎮(zhèn)段化。
