? ? ? 假期頗看了幾部中文電影泌参，算是惡補(bǔ)脆淹。昨晚看完《芳華》，之前一直沒看有多種原因沽一，最主要還是曾經(jīng)看過一篇介紹盖溺，說這電影的主旨說的是做一個(gè)好人，說善良不是付出锯玛，而是一個(gè)人最好的報(bào)償咐柜。大意如此兼蜈。如此，便不想看了拙友。也許這時(shí)代盛產(chǎn)心靈雞湯为狸，以至于不喝看著也飽了。昨晚機(jī)緣巧合遗契，認(rèn)認(rèn)真真看一遍辐棒，竟是絲毫沒想起那篇心靈雞湯。心靈雞湯害人有多種牍蜂，有一種是讓人與真正的美好失之交臂漾根。
? ? 每個(gè)人看書、看電影鲫竞、看世界都有自己的角度辐怕，我的角度，《芳華》無關(guān)善良从绘，說的是歲月寄疏。歲月是我們必經(jīng)的，無論是善良的劉峰僵井，充滿優(yōu)越感的郝淑雯陕截，有些勢(shì)利的林丁丁，一直在仰望好生活而不可得的何小萍批什，還有集旁觀者和親歷者為一身的蕭穗子农曲，甚至電影中面目模糊、沒有個(gè)性可以讓觀眾記住的各個(gè)人物驻债，都在那道歲月的流中經(jīng)過乳规。無一可以跳脫，無一可以獨(dú)立于背景之外却汉。讓這部電影好看的驯妄，不是人物荷并，人物其實(shí)單一而模糊合砂，塑造得并不算好。人與人之間最微妙的部分源织，竟是完全看不到翩伪。旁白是一把雙刃劍，語言有時(shí)比畫面谈息、比表演更有張力缘屹，但是用得不好，就讓人物成了多敷的粉侠仇，怎么看怎么蒼白轻姿，且不得附著犁珠，沒有根基。但是互亮，不知道是否人物不突出的原因犁享，反而那道歲月之流更顯清晰起來。說的是青春豹休，說的是芳華炊昆，但是，你也完全可以去回味芳華以外那漫長無邊的歲月威根。歲月的洪流因?yàn)槠溟L凤巨，其久，就沖刷掉很多完全不相干的東西洛搀，最后敢茁，吹盡黃沙始見金。不知道這是否是電影《芳華》本意的一部分留美，也許只是這部電影的副產(chǎn)品卷要。好的作品，本來就是大家各看各的独榴。前些天想重讀一遍加繆的《異鄉(xiāng)人》僧叉，只看了開頭，還是被春節(jié)直接席卷而去估計(jì)如果看完了棺榔，會(huì)越發(fā)覺得自己看自己的《芳華》瓶堕，是最對(duì)的選擇。
? ? ? 假期見到幾位長輩症歇，說起很多小時(shí)候的事郎笆。忽然發(fā)現(xiàn)，原來我們?cè)?jīng)親歷的童年忘晤、青少年宛蚓，竟有很多與自己息息相關(guān)但是卻渾然不知的事。比如我們認(rèn)為和某些人的淵源设塔，是始于我們記憶所及的最初時(shí)候凄吏，但實(shí)際上，卻是始于我們更久遠(yuǎn)的時(shí)候闰蛔，甚至出生以前痕钢。如果把這些點(diǎn)和片段串聯(lián)起來，人生的脈絡(luò)竟是躍然紙上序六，十分清晰任连。似乎小時(shí)候疑惑、向往或者憧憬的一切例诀，似乎成年后經(jīng)歷的一切随抠，都找到了出口和源頭裁着。禁不住恍然大悟：原來如此。其實(shí)拱她，《芳華》也可以深到這個(gè)程度跨算。惜乎沒有。也許是影片中有價(jià)值觀和評(píng)判的緣故椭懊。每一個(gè)人诸蚕，每一件事，只要掉進(jìn)論斷的泥潭氧猬，就會(huì)損害其客觀性背犯，也就損害了其中應(yīng)有的智慧。這就像做菜盅抚，明明是慢慢可以收湯汁的時(shí)候漠魏，味道也進(jìn)去了，色澤也好看了妄均，就在這時(shí)候柱锹，偏偏倒進(jìn)一瓢水，也寡淡了丰包，前面的努力也大部分付之東流了禁熏。人物的好看不是辨識(shí)性，貼個(gè)標(biāo)簽最容易辨識(shí)邑彪。我們看過一個(gè)人物瞧毙，不知道他是好人壞人，這樣才好看寄症，才真實(shí)宙彪。所謂好人身上的“壞”和壞人身上的“好”，才是最精彩好看的部分有巧∈推幔可是，《芳華》給我們看的篮迎，就是好人身上的“好”和壞人身上的“壞”男图，也許這是產(chǎn)生心靈雞湯的原因。
? ? ? 最好的經(jīng)歷柑潦，就是歲月本身享言。曾經(jīng)想過波士頓的生活和國內(nèi)生活的不同。這種命題很傻渗鬼，因?yàn)榭烧f的很多，卻很難說出一句有價(jià)值的荧琼。最后想想譬胎，其實(shí)與其說不同差牛，不如說相同。兩者堰乔，都是時(shí)間的流逝偏化。也許填充時(shí)間的方式和內(nèi)容不同，但是镐侯，每時(shí)每刻侦讨，你都在做同一件事：打量這段歲月中的自己。這種打量很有意思苟翻，你似乎是旁觀者韵卤，看著這個(gè)叫作”自己“的人，歷經(jīng)愛崇猫，歷經(jīng)掙扎沈条，歷經(jīng)選擇，最后塵埃落定诅炉±酰《芳華》不只是蕭穗子打量了自己，也打量了那一段歲月的流中一眾人等涕烧。這種對(duì)群體的打量記錄下來月而，我們就稱作“對(duì)一個(gè)時(shí)代的記憶”。
? ? 《芳華》里有一個(gè)很大的看點(diǎn)议纯，是關(guān)于美景鼠。有些情節(jié)真的很美。比如何小萍和那個(gè)十六歲的傷兵在暗夜里的談話痹扇，竊以為電影結(jié)尾的何小萍想去找那個(gè)戰(zhàn)士的墓碑是狗尾續(xù)貂铛漓。那個(gè)畫面多美啊，一個(gè)心里不斷念地想著一個(gè)人的少女鲫构，一個(gè)行將離去的年輕生命浓恶，沒有任何矯飾，沒有任何顧慮结笨，說的話仿佛不是說給對(duì)方包晰，而是說給自己。一個(gè)是說給自己的在世界上最后的念想炕吸，一個(gè)說的是比臨終遺言更加渺茫的愛情幻想伐憾。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷是黑夜般的背景，這一段談話是煙花綻放赫模。照亮了戰(zhàn)爭(zhēng)树肃，照亮了愛情，也照亮了生命瀑罗。
? ? ? 芳華是每個(gè)人都有的芳華胸嘴。日頭照好人雏掠，也照歹人；降雨給義人劣像，也降雨給不義的人乡话。世界的原樣就是這樣。從沒有被虛度的青春耳奕，從沒有被辜負(fù)的愛情绑青。蕭穗子沒有送出人生的第一封情書，可是她送出的金鏈子屋群，牢牢地烙印在意中人的身上闸婴，即便他娶妻生子，也不能除去那個(gè)烙印谓晌。將我放在心上如印記掠拳，帶在臂上如戳記。每一段歲月纸肉，每一段真情溺欧，都如是。
? ? ? 看似長長的假期轟然落幕柏肪，regular的生活即將開始姐刁。期待再一次的聚首，深夜烦味，品茗聂使，觀影。
? ? ? ? ? 文中圖片攝自北大
