1.
民國(guó)掐頭去尾三十年袁串，卻活生生演繹出一幕幕翻騰生姿的話劇袭蝗。
當(dāng)愛(ài)情遭遇民國(guó)，就好像紅梅月影浮暗香般婆，尤顯得頎細(xì)清癯到腥，滋味悠長(zhǎng)，愛(ài)也愛(ài)得那么有“氣質(zhì)”蔚袍。
當(dāng)愛(ài)情遭遇民國(guó)乡范，注定因?yàn)闀r(shí)代的浮沉跌宕而說(shuō)不清道不明，上映成一部烽火佳人啤咽，蔚為壯觀的風(fēng)花雪月晋辆。
2.
“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云宇整，喝過(guò)許多種類的酒瓶佳，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的人×矍啵”
這是才情四溢的沈從文給愛(ài)人張兆和寫的情書霸饲。
張兆和，出身名門望族臂拓，大家閨秀厚脉，家中良田萬(wàn)頃，祖父曾任兩廣總督胶惰，父親獨(dú)資創(chuàng)辦了樂(lè)益女中傻工。張家四個(gè)女兒，個(gè)個(gè)氣質(zhì)出眾孵滞，才貌俱佳中捆。
葉圣陶曾說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子坊饶⌒刮保”大姐元和與昆曲名家顧傳玠結(jié)為伉儷，二姐允和嫁了著名的語(yǔ)言文學(xué)學(xué)家周有光幼东；小妹充和做了漢學(xué)家傅漢思的妻子臂容；而三妹則成了沈從文的伴侶科雳。有人說(shuō)歷史上能與宋氏三姐妹比肩的，只有“張氏四蘭”脓杉。
在沈從文的第一堂國(guó)文講堂上糟秘，有個(gè)外語(yǔ)系來(lái)旁聽(tīng)的女生，就這樣闖入了他的生活球散。這個(gè)女生皮膚黝黑尿赚，眉目清秀，氣質(zhì)卓爾不群蕉堰，每天都能收到一堆情書凌净，這個(gè)女生就是張兆和。
有一次屋讶，她展開(kāi)信箋冰寻，卻犯愁了。因?yàn)檫@一封竟是她的老師寫來(lái)的皿渗，第一句便是斩芭，不知怎么我竟愛(ài)上你了。
緊接著乐疆，老師的信如潮水一般襲來(lái)划乖，不停地傳達(dá)他熱烈的感情。她不置可否挤土，既不回信也不退信琴庵，他只好陷得更深。
他一封封地寄來(lái)仰美，她一封封地漠視迷殿，可如此直白，如此熱烈筒占，頻率如此之高贪庙，同學(xué)們也撲風(fēng)捉影地看出點(diǎn)端倪，一時(shí)流言四起翰苫。一氣之下的張兆和拿著一摞信就去了校長(zhǎng)辦公室。
胡適聽(tīng)完她氣呼呼的控訴这橙，一臉平靜地對(duì)她說(shuō)：“我知道他頑固地愛(ài)著你奏窑。從文是個(gè)天才，我想他是當(dāng)今中國(guó)最有希望的小說(shuō)家屈扎，對(duì)于這樣的青年埃唯，我們應(yīng)該幫他族壳。他對(duì)你的感情也很真誠(chéng)坷衍，我和你父親是舊交子巾，不如我去和令尊談?wù)劊o你們做個(gè)媒杠园？”
張兆和沒(méi)想到校長(zhǎng)如此之反應(yīng)，只扔下一句:“可我頑固地不愛(ài)他”慕淡，就固執(zhí)瀟灑地走出辦公室盾沫。
那個(gè)時(shí)代真是有趣，小學(xué)畢業(yè)的老師能教大學(xué)闯传，老師毫不避諱地追求學(xué)生谨朝，校長(zhǎng)幫著做媒，真處處是民主自由的風(fēng)氣甥绿。
為了使這個(gè)年輕人免遭相思不得之苦字币，胡適便加以勸導(dǎo)，但沈從文依舊深陷其中共缕，無(wú)法自拔洗出，依舊保持著寫信寄信的習(xí)慣。
他整整寫了3年零9個(gè)月图谷，但她依舊毫無(wú)回應(yīng)翩活。
苦悶的無(wú)盡的相思，被徐志摩的幾句詩(shī)就寫透了：“滿腔的抑郁蜓萄，一海的淚隅茎，可憐不自由的魂靈！”
沈從文的那些如露水般清透秀美嫉沽，真誠(chéng)可鑒的情書終于打動(dòng)了她辟犀。在讀完一封寫滿6頁(yè)的信之后，張兆和也敞開(kāi)了心扉绸硕。
后來(lái)堂竟，在雙方父母的同意下，他們舉行了簡(jiǎn)式婚禮玻佩。
一個(gè)高冷堅(jiān)定出嘹，具有迷人氣質(zhì)的女神突然一下子素面朝天為他洗衣做飯時(shí)，一個(gè)“不食人間煙火”的女神突然在拉近距離后失去美感和光華后咬崔，他反而遲疑了税稼。
文藝家的妻子最難當(dāng)，既要做他的繆斯垮斯，又要做他的田螺姑娘郎仆。但他們往往不懂，還覺(jué)得自己正在犧牲兜蠕。
也許扰肌，張兆和并不那么愛(ài)眼前這個(gè)男人，也許唯有分離時(shí)那些信能產(chǎn)生些甜蜜的幻覺(jué)熊杨。沈從文也說(shuō)過(guò)曙旭，你愛(ài)我盗舰，與其說(shuō)愛(ài)我為人，還不說(shuō)愛(ài)我寫信桂躏。
這兩個(gè)人钻趋，一個(gè)愛(ài)她在云間的幻影，一個(gè)愛(ài)他信箋里的英雄夢(mèng)想沼头。
3.
“生命是一襲華美的袍子爷绘，上面爬滿了蚤子〗叮”
她是天才作家土至，她身上流淌著無(wú)可爭(zhēng)議的貴族血脈，祖父是清末名臣張佩倫猾昆，祖母是李鴻章之女陶因，母親黃逸梵亦是門庭顯赫。在愛(ài)玲的童年記憶中垂蜗，父母一向不睦楷扬，母親對(duì)于她來(lái)說(shuō)，一直是一個(gè)影影綽綽的美麗傳說(shuō)贴见。
童年的記憶都是這樣支離破碎烘苹。一次，愛(ài)玲與父親起爭(zhēng)執(zhí)片部，慘遭家暴镣衡，被暫時(shí)監(jiān)禁在黑屋里。后來(lái)档悠，父母離婚廊鸥，母親告訴張愛(ài)玲，她的錢有限辖所，給她兩條路可選惰说。
“要么嫁人，用錢打扮自己缘回；要么用錢來(lái)讀書吆视。”
她選擇了讀書酥宴。
后來(lái)母親走了揩环，她一直和姑姑生活，對(duì)文字幅虑、顏色、氣味都異常敏感顾犹，又極不愛(ài)交際倒庵，所以一直靠寫作為生褒墨。
可這樣孤冷高傲如寒梅的她遇到了胡蘭成，還是低到塵埃里開(kāi)出了花擎宝。
她寫過(guò)那么多愛(ài)情郁妈，按理說(shuō)是個(gè)調(diào)情高手，也該懂得攻守兼?zhèn)渖苌辏€是送了他照片噩咪，又在反面寫了：“見(jiàn)了他，她變得很低很低极阅，低到塵埃里胃碾，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)筋搏∑桶伲”
1944年8月，胡蘭成38歲奔脐，張愛(ài)玲23歲俄周。一張信箋上，她寫胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身髓迎，結(jié)為夫妻峦朗。他添上：愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)排龄。
可后來(lái)波势，他還是違背了自己的誓言。胡蘭成這個(gè)風(fēng)流浪子涣雕，一生情債累累艰亮。即使在訣別之后，他依舊接受張愛(ài)玲的生活費(fèi)挣郭。
胡蘭成曾在《今生今世》中說(shuō)過(guò)：“我只覺(jué)世上但凡有一句話迄埃，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的兑障，便皆成為好侄非。張愛(ài)玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)流译。”
4.
“蝴蝶兒飛去逞怨，心亦不在。凄清長(zhǎng)夜誰(shuí)來(lái)拭淚滿腮福澡，是貪點(diǎn)兒依賴叠赦，貪一點(diǎn)兒愛(ài)，舊緣該了難了換滿心哀革砸〕悖”
人生自是有情癡糯累，此恨不關(guān)風(fēng)與月。
她是三十年代紅極一時(shí)的影星册踩，被導(dǎo)演稱為“感光最快的膠片”泳姐，她代表著默片時(shí)代表演藝術(shù)的最高成就，卻在25歲服毒自盡暂吉，韶華正盛時(shí)漠然離去胖秒。當(dāng)時(shí)，無(wú)數(shù)影迷難以接受慕的，她去世的當(dāng)天阎肝，十萬(wàn)人上街相送，更有甚者自殺业稼，以此懷念阮玲玉盗痒。
世人都道“人言可畏”，可她最大的悲哀不過(guò)是貪一點(diǎn)愛(ài)換滿心哀低散。魯迅先生曾感嘆：“不過(guò)無(wú)拳無(wú)勇如阮玲玉俯邓，可就正做了吃苦的材料了，她被額外地畫上了一臉花熔号，沒(méi)法洗刷稽鞭。她們的死，不過(guò)像在無(wú)邊的人海里添了幾粒鹽引镊，雖然使扯淡的嘴巴們覺(jué)得有些味道朦蕴，但不久也還是淡，淡弟头，淡吩抓。”
紅顏多薄命赴恨，她一生糾葛于三個(gè)男人之中疹娶，一個(gè)紙醉金迷，一個(gè)風(fēng)流成性伦连，還有一個(gè)懦弱無(wú)能雨饺。
阮玲玉既努力又有天賦，常在故事人物上找到自己的共同點(diǎn)惑淳，以滿是傷痕的心全然投入演繹额港。常常導(dǎo)演喊停了，她還深陷其中歧焦，無(wú)法自拔移斩。
“你為什么喜歡蹲著？”
“因?yàn)槎字苁娣梢云揭暤乜粗@個(gè)世界叹哭，你要不要試試忍宋？”
“當(dāng)演員之后，就沒(méi)有這樣在路邊蹲著過(guò)了风罩。”
她是用生命演戲的人舵稠，出名之后的她嘗盡了人生冷暖超升，在戲里演出了自己的生活。
不過(guò)哺徊，是貪一點(diǎn)兒依賴室琢，貪一點(diǎn)愛(ài)，結(jié)果失去愛(ài)落追，她真的無(wú)家可歸盈滴。
5.
偉大的愛(ài)情，需要偉大的痛苦陪襯轿钠，愛(ài)得精彩巢钓，愛(ài)得偏執(zhí)，愛(ài)得不顧一切疗垛，也愛(ài)得痛苦症汹。
民國(guó)偏偏就是這樣的一個(gè)異數(shù)。歷史的經(jīng)緯交錯(cuò)贷腕，一不小心找到了愛(ài)情的坐標(biāo)背镇，沉淪其中，竟是用一生在量度泽裳。
“愛(ài)就是不問(wèn)值不值得瞒斩。”
“當(dāng)我們習(xí)慣性地把旗袍短襖涮总、紙醉金迷或是藍(lán)襟白褂想象成民國(guó)說(shuō)一不二的風(fēng)情時(shí)胸囱，低頭一看，這風(fēng)情背后竟有身家性命的擔(dān)當(dāng)妹卿⊥”
