從冰箱里取一個(gè)雞蛋出來,通常我會(huì)把蛋放在洗碗巾上形葬,以免滾落却汉。而每每完成這樣一個(gè)小動(dòng)作,都會(huì)想起四十年前荷并,姨媽抹著眼淚從我家跑出去的場(chǎng)景合砂。
雞蛋跟我的陳年舊事,要從四十年前開講——
70年代:雞蛋真矜貴
那時(shí)候我只有幾歲源织,姨媽也還只是個(gè)大姑娘翩伪。爸媽忙得顧不上我的時(shí)候,姨媽會(huì)來家里幫忙谈息。那天缘屹,姨媽沒注意到她姐,就是我媽侠仇,把雞蛋裹在洗碗布里轻姿。她抓起洗碗布的一瞬間,雞蛋咵噠掉地上逻炊,黃橙橙一攤互亮。她姐劈頭蓋臉沖她一陣咆哮,她拿手背往臉上一抹余素,扭身就跑豹休。
后來,我到外婆那里去告狀桨吊,控訴我媽欺負(fù)她妹妹威根,還坦白為此我很討厭我媽。外婆憐愛地看一眼姨媽视乐,回頭對(duì)我講:“你媽好不容易才攢一個(gè)雞蛋喲洛搀,只舍得給你吃∮拥恚”
那時(shí)候留美,我家住在單位家屬院的平房里。別人家的窗臺(tái)下用磚頭砌了“小房子”渣聚,里面住著幾只雞独榴。我媽學(xué)習(xí)力超強(qiáng),轉(zhuǎn)眼也砌好了新房奕枝,還鋪了稻草棺榔。她說不就是個(gè)雞窩嘛,用她孫子現(xiàn)在的話講隘道,so easy症歇!
我媽養(yǎng)的是一只蘆花雞郎笆,特別能下蛋,還特別能嚷嚷忘晤。放學(xué)一回家就能看到它宛蚓,撲騰著翅膀迎上來炫耀:“個(gè)大!個(gè)大设塔!個(gè)個(gè)大凄吏!”家里墻上貼著一張日歷,上面密密麻麻畫滿了紅圈圈闰蛔。每次從雞窩里撿一個(gè)蛋痕钢,我媽就在那天的數(shù)字上劃一個(gè)紅圈圈。
那年序六,我爸生了場(chǎng)病任连,我媽把蘆花雞燉了給我爸補(bǔ)身體。爸端著湯例诀,望著鍋里的英雄蘆花雞随抠,掉眼淚:“它下了快有一百個(gè)蛋吧!”
家里沒雞蛋了繁涂,我媽把我硬塞進(jìn)體校拱她。按運(yùn)動(dòng)員伙食標(biāo)準(zhǔn),每日早餐一人有一個(gè)雞蛋爆土⊥职茫可她不知道,我很多時(shí)候從食堂拿走雞蛋后步势,偷偷扔進(jìn)了路邊草叢。沒敢告訴她背犯,那些雞蛋有時(shí)候咬下去跟塑料很像坏瘩,還有一股硫磺味兒。后來才聽說漠魏,那年頭倔矾,市面上供應(yīng)的不少是凍雞蛋。
也是后來才明白柱锹,那年頭雞蛋該叫金蛋哪自,好矜貴哦。
80年代:雞蛋最養(yǎng)人
大院的鄰居們紛紛從平房搬進(jìn)了樓房禁熏,我家也住了新樓壤巷。單位簇新的兩棟樓親親蜜蜜地挨在一起,對(duì)面樓里廚房的飯菜香味瞧毙,一陣風(fēng)就能捎過來胧华。
對(duì)面三樓住著林姓人家寄症,剛添了新丁。整日里都能聽見矩动,林家廚房傳出筷子敲打搪瓷碗的啪啪聲有巧,聲調(diào)時(shí)高時(shí)低、似弱似強(qiáng)悲没、起起伏伏如在奏樂篮迎。那樂曲像是在向兩棟樓的鄰居們宣告,林家寶寶要吃蒸蛋啦示姿!雞蛋最營(yíng)養(yǎng)柑潦,能養(yǎng)出個(gè)大胖小子來!
“就像別人家都吃不起一樣峻凫!”有一天渗鬼,我媽被那攪蛋的交響樂給點(diǎn)燃了,憤憤地?cái)D兌人家。她心底里偶爾泛起的那些別扭的小漣漪荧琼,已不再像我小時(shí)候向外婆告狀那樣譬胎,令我討厭了。她和周圍所有大人一樣命锄,只是真實(shí)地說著真實(shí)的話堰乔,過著真實(shí)的日子。你別說脐恩,那年頭镐侯,天天能有雞蛋吃,還真讓人羨慕呢驶冒。
“大雞蛋——大雞蛋——苟翻!”樓下又傳來一陣干啞嗓子叫賣聲。一位大爺時(shí)不時(shí)會(huì)挎?zhèn)€竹兜兜出現(xiàn)在樓下骗污。我爸每聞此聲必下樓崇猫,急急忙忙端個(gè)盤子去買十個(gè)雞蛋上來,生怕叫賣聲飄遠(yuǎn)了追不上需忿∽缏“上次開家長(zhǎng)會(huì),我才認(rèn)出他是你同學(xué)的爸爸屋厘√樯眨”
我的那位同學(xué),當(dāng)年是從農(nóng)村考入省重點(diǎn)中學(xué)來的汗洒,成績(jī)好得令我妒忌议纯。三十年同學(xué)聚會(huì)才知道,而今他做了律師仲翎。當(dāng)年不只我爸痹扇,還有好幾個(gè)同學(xué)的爸媽追著他爸買雞蛋铛漓。如果非要有個(gè)成長(zhǎng)采訪的話,他父親的大雞蛋一定會(huì)是個(gè)焦點(diǎn)鲫构。按標(biāo)題黨的曲風(fēng)浓恶,估計(jì)會(huì)寫成:大雞蛋養(yǎng)出個(gè)大律師。
雞蛋最養(yǎng)人结笨,還真是呢包晰!林家寶寶讓蒸雞蛋給養(yǎng)大,我同學(xué)也被他爸的大雞蛋換來的學(xué)費(fèi)養(yǎng)成了大律師炕吸。
90年代:蛋炒飯帶電
但凡初次上灶的人伐憾,都能端出一盤番茄炒蛋來。一來赫模,這道菜早已司空見慣树肃,食堂中、餐館里瀑罗、各家的廚房間胸嘴。吃得多,想必也就有底氣有信心親自操刀實(shí)做斩祭。二來劣像,番茄和雞蛋這兩樣食材也算得稀疏尋常,幾乎成了每個(gè)家庭的廚房標(biāo)配摧玫。打開冰箱隨手拈來一塊番茄兩只雞蛋耳奕,就算上灶實(shí)習(xí)操作失誤,其經(jīng)濟(jì)損失也不至令人心顫蛋痛诬像。
我在廚藝上對(duì)自家先生甘拜下風(fēng)屋群,多半也跟這雞蛋的烹飪有關(guān)。他直接邁過番茄炒蛋這道坎颅停,呈上一盤光彩奪目的金玉蛋炒飯谓晌。黃燦燦的碎雞蛋、白生生的米粒癞揉,還有青玉般的蔥花,香噴噴一盤冒著熱氣推到我面前溺欧。
那時(shí)候還沒畢業(yè)喊熟,我的自選課程中有兩節(jié)會(huì)占用晚餐時(shí)間。身為同學(xué)的他姐刁,竟然跑去老師家借用廚房炒一盤蛋炒飯芥牌,等我下課。第一次看著我吃下去聂使,第二次端來的蛋炒飯里沒有了蔥花壁拉。他說谬俄,他看見我從盤子里把蔥花一顆顆挑了出來。
這樣一位廚神弃理,還那么心細(xì)溃论,我不嫁他嫁誰?后來常常琢磨痘昌,當(dāng)年他的雞蛋炒飯不會(huì)帶電吧钥勋,“哧”一聲兩顆心就擰一塊兒了。
00年代:蛋炒飯要金包銀
蛋炒飯其實(shí)是大有講究的辆苔,蔡瀾的做法一定要用隔夜飯算灸。我從書里看他教自家阿姨做蛋炒飯,順便當(dāng)成自己的廚藝教案
“蛋炒飯驻啤,自然是要先炒飯菲驴。如果先炒蛋,再混入飯中骑冗,是不及格的做法赊瞬。炒飯的最高境界在于炒得蛋包住米粒,要達(dá)到這個(gè)效果沐旨,先得下油森逮,等熱得冒煙,倒入隔夜飯磁携,炒至米粒在鍋中跳躍褒侧,才打蛋進(jìn)去。注意了谊迄,蛋絕不能事先打散闷供,要整個(gè)下,再用鏟子炒散统诺,給蛋白包住的呈銀歪脏,蛋黃呈金×改兀”
這就是廚界著名的“金包銀”咯婿失,據(jù)說慈溪太后逃亡時(shí)分還吵著要彰顯富貴,炒飯也要“金包銀”啄寡。
如今00后的小家伙們豪硅,就算生在平民百姓家,也能伸手就來一盤“金包銀”挺物,盤中配菜更是翻新不迭懒浮。我給兒子炒蛋飯,常常會(huì)添點(diǎn)蝦仁或是培根识藤。他爸爸給他炒蛋飯砚著,總愛加?xùn)|海蝦皮次伶,脆口又補(bǔ)鈣。
小家伙吃白水蛋還挑品種稽穆,專挑土雞蛋吃冠王。超市里雞蛋專柜品種繁多,光大型養(yǎng)雞場(chǎng)出品的就貼有“富硒蛋”秧骑、“玉米黃”等標(biāo)簽版确,還有印著各家產(chǎn)地的散養(yǎng)雞蛋、農(nóng)村土雞蛋等等乎折,琳瑯滿目绒疗。患有選擇綜合征的人吶骂澄,最好閉著眼睛瞎摸吓蘑,或者抓鬮采購(gòu)才行。
當(dāng)然坟冲,我們更樂意購(gòu)買真正的土雞蛋磨镶。農(nóng)民自家散養(yǎng)的,吃蟲子吃谷糠不吃人工飼料的雞健提,它們生的蛋才有過去的老滋味琳猫。那樣的土雞蛋打在碗里,黃橙橙的顏色跟當(dāng)年被姨媽打破在地上的雞蛋私痹,一模一樣脐嫂。
回不去的是舊時(shí)光,伴隨我們的是日新月異的新光景紊遵。
好在我跟雞蛋在四個(gè)十年里穿巡的過程中账千,自始至終能感應(yīng)到日子過得真切、實(shí)在暗膜、有愛匀奏,像陽光從屋頂?shù)牟A呱贤干溥M(jìn)老房子,光柱子里翻飛沉浮的塵埃那樣学搜,雋永娃善。