文/自在蟬
對(duì)故園耘分，有過一些浮光掠影般地記述举塔。近日閑來無事翻看绑警，越看越覺得流連于表面過多，像在暮色中路過的旅客央渣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看幾眼就走计盒。想想，可能是被時(shí)光拽著不停地奔跑芽丹，讓我錯(cuò)過太多的故事和風(fēng)景北启。
當(dāng)然，這并沒有什么不對(duì)勁拔第，離鄉(xiāng)久了咕村，故鄉(xiāng)的輪廓就像一幅潑墨山水畫，在歲風(fēng)月雨的剝蝕浸潤(rùn)下蚊俺，慢慢地變得幽遠(yuǎn)而模糊懈涛。我在奔跑中，便也漸行漸遠(yuǎn)了春叫。
01.背井離鄉(xiāng)
兒時(shí)初聞背井離鄉(xiāng)一詞肩钠，不諳世事，生吞活剝暂殖，竟以為就是背著一口水井離開家鄉(xiāng)价匠。待到自己離開故鄉(xiāng)越來越長(zhǎng)，年深日久呛每，才知內(nèi)心的痛遠(yuǎn)比肩頭的一口井沉重的多踩窖。
我離開的那個(gè)傍晚，抱著貓兒登上了西山最高處的塔樓晨横，去感受夕陽的平靜和溫和洋腮。爬了很多臺(tái)階到半山腰，有很多新種的樹和花花草草手形，干凈整潔啥供，卻是人工的痕跡太濃，不如后山的野花野草好看库糠。
鳥兒嘰喳地叫著伙狐，我看到夕陽從河的那邊落下，躲在樓頂角落里的余暉如潮水般褪去瞬欧，似乎一下子贷屎，家鄉(xiāng)就脫掉了白日的衣衫，露出鋼筋水泥澆筑而成的清冷粗糙的皮膚艘虎。
我又看到唉侄，那些矗立的樓房、街道在腳下延展開來野建，又在不遠(yuǎn)處戛然而止属划，像被折疊壓縮的立體硬卡片恬叹。哦，原來你是如此的微小和局促——我在心底這么說榴嗅⊥唬恍惚之間，我覺得可以把故園裝進(jìn)上衣口袋嗽测，唱著一首歌绪励，或者談一曲吉他，追隨落日一起走向天涯唠粥。
我也便這么做了疏魏，卻不知，這一別晤愧，就是經(jīng)年大莫。
期間輾轉(zhuǎn)了數(shù)個(gè)陌生的城市，交往了許多形形色色的異鄉(xiāng)人官份。起初的少年心性只厘，逐漸變成了無措的孤獨(dú)。隨之而來的就是思鄉(xiāng)舅巷，就是牽掛羔味。牽掛自己的小窩，牽掛家鄉(xiāng)的親人钠右，牽掛那方溫暖的土地赋元。每每癡癡地望著流水東逝，就恨不能化作一葉扁舟飒房，駛抵故園搁凸。
然，私心和自尊一點(diǎn)點(diǎn)將我的思鄉(xiāng)愁緒纏繞狠毯，墜落护糖，我終于還是把那份牽掛隱忍，埋藏于心嚼松，而后定居在了離鄉(xiāng)很遠(yuǎn)椅文，又與故園很像的一個(gè)小鎮(zhèn)。
02.小鎮(zhèn)歲月
小鎮(zhèn)其實(shí)并不優(yōu)美惜颇，至少從自然風(fēng)景來說，它與相距僅三十公里的D城相去甚遠(yuǎn)少辣。然而凌摄，在一個(gè)地方待久了，流過的河水漓帅、清晨的薄霧锨亏，以及吹拂的春風(fēng)痴怨，早已深深地滲進(jìn)血液，和那些留存在記憶中的故鄉(xiāng)風(fēng)景一樣器予，是一種畫意的存在了浪藻。
就好比那河邊的荒園子。前天細(xì)雨朦朧乾翔，我從它半開的鐵柵門前走過爱葵，不經(jīng)意地一瞥，就被目光所及的美傾倒——雨水落進(jìn)圓子反浓，濺起一層薄薄的霧氣萌丈，縈繞纏綿在斑駁的墻上、搖曳的草間雷则，甚至慢慢從窗口涌進(jìn)屋里辆雾，從后門溜進(jìn)河面，一切都看起來如此夢(mèng)幻月劈。這讓我忽而相信度迂，它最初的主人選擇依河建屋，必定有一雙浪漫的眼睛和一個(gè)剔透的靈魂猜揪。
我常常從小鎮(zhèn)西頭走到東頭惭墓，從南面走到北面，有時(shí)候能瞧見炊煙湿右，有時(shí)候能聽到犬吠诅妹，有時(shí)候能聞到稻香，小鎮(zhèn)依然留有鄉(xiāng)村依稀可辨的影子和氣息毅人。甚至有一天吭狡，我在熱鬧的十字路口看到一頭老耕牛，沒有韁繩丈莺，沒有韁繩划煮，沒有犁耙，它自顧自搖著尾巴缔俄、扇著耳朵弛秋，嘴里咀嚼著干草還是什么。就那么閑散地走在堅(jiān)硬的馬路邊俐载，一路向北經(jīng)過菜市場(chǎng)蟹略，穿過石板橋，慢慢消失在路的盡頭遏佣。
石板橋下還有一條老街挖炬，老街上那個(gè)小小的理發(fā)店，被夾在兩條巷子交匯形成的直角處状婶。過去那么多年意敛，巷口的路燈明明滅滅馅巷，橋?qū)拰捳匾沧儞Q了好幾回，它卻始終像低眉順眼的石傭站在那里一聲不吭草姻。它太破舊了钓猬，離時(shí)代太遠(yuǎn)了，我一度以為它成了誰家的雜物倉庫撩独。今年初春敞曹，晨跑時(shí)見其老舊的對(duì)開木板門居然敞著，一個(gè)微胖的老婦正在擦拭兩張老式的理發(fā)椅和方鏡跌榔。我記得她异雁，聽聞她是嵊州人，能唱越劇僧须。
我站在側(cè)面的木格窗外看著她纲刀，看著幾縷陽光灑在干凈而古樸的椅子和方鏡上，再射到老婦的銀絲上担平，不禁鼻頭酸楚示绊，一股無法言喻的悲傷在心底蔓延開來。
看到老婦暂论，就看到了歲月面褐，以及在小鎮(zhèn)上匆匆而行的我。小鎮(zhèn)似故園取胎，卻也不是展哭，我倒終要如老婦一般衰竭。還有什么比歲月老去更讓人傷懷闻蛀？
故園已太久遠(yuǎn)匪傍，不如這寂然的理發(fā)店更富鄉(xiāng)愁深情。
03.異鄉(xiāng)故園
那次觉痛，有朋自遠(yuǎn)方來役衡，我邀她去泡溫泉。朋友詫異薪棒，小鎮(zhèn)也有溫泉嗎手蝎？我頗為不悅，而后才意識(shí)到俐芯，難不成棵介，我已錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)？
我曾經(jīng)認(rèn)真探究“故鄉(xiāng)”一詞吧史，可沒個(gè)確切的答案邮辽。沒有離開過故鄉(xiāng)的人也無法理解，那些腳步匆匆、背影匆匆逆巍，背負(fù)沉重壓力的游子。他們揣著各種理由終年漂泊在異鄉(xiāng)的土地上莽使，一年又一年锐极，經(jīng)歷著那些遠(yuǎn)不為人知的精彩與無奈。
故鄉(xiāng)不是一個(gè)蒼白的地理名稱芳肌。它和人一樣灵再，帶著體溫和歡笑。隨著那些熟悉的人亿笤、熟悉的事漸行漸遠(yuǎn)翎迁，故鄉(xiāng)便在游子的記憶中成了一枚縹緲的符號(hào)。是村口老槐樹下被足跡踏得光溜溜的小石橋净薛，還是深巷里的那口古井汪榔？是滿載著童年回憶，一心想著要衣錦還鄉(xiāng)的村衢肃拜？還是我心心念念牽掛著的熱土及曾經(jīng)攀上的塔樓痴腌？更或是我在小鎮(zhèn)看到的田園，走過的老街燃领，還有那感懷的小小理發(fā)室士聪？何處是故鄉(xiāng)，我難以自圓其說猛蔽。
也曾登上過小鎮(zhèn)的制高點(diǎn)剥悟，鳥兒也嘰喳地叫不停，遠(yuǎn)處的山峰連綿起伏曼库、層層疊疊区岗，亙古不變地屹立在那里，靜靜地看著這個(gè)懷中的小鎮(zhèn)凉泄，看著奔跑在其中的行人躏尉，仿佛已經(jīng)等了很久很久。仔細(xì)思量后众，就短暫的人生而言胀糜，這個(gè)小鎮(zhèn)其實(shí)就是我的天涯！至于為什么蒂誉，我說不清教藻，也寫不出。
友曾在拙作此心安處中評(píng)論右锨，“樹長(zhǎng)得再高括堤，根在哪，它知道”。深以為然悄窃，不管離得多遠(yuǎn)讥电，不管身在何方，記不記得不要緊轧抗，鄉(xiāng)音改沒改也不要緊恩敌，只要記住那棵生命里的大槐樹，不忘那維系生命横媚、血緣纠炮、親情的根，就行灯蝴。
