? ? ? ? 父親去世10年后躲惰,在我的“軟硬兼施”下致份,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。這一年础拨,母親70歲氮块,我40歲绍载。70歲的母親瘦瘦的,原本只有一米五的身高滔蝉,被歲月又縮減了幾厘米击儡,看起來更加瘦小,面容卻仍然光潔蝠引,不見太多滄桑的痕跡阳谍,頭發(fā)亦未全白,些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。
? ? ? ? 我們借了一輛車回去接她,她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)祠够,整理好了自己的行李摊溶。那些行李中有兩袋面,是她用家里的麥子專門為我們磨的雇庙,這種面有麥香。但那天,那兩袋面我決定不帶了旺订,因?yàn)檐嚨暮髠湎涮。覀円獛У臇|西太多超燃。母親卻堅(jiān)持把面帶著区拳,一定要帶,她說意乓。
? ? ? ? 她這樣說的時(shí)候樱调,我忽然愣了一下,看著她届良,便想明白了什么笆凌,示意先生把面搬到里屋,我伸手在外面試探著去摸士葫。果然乞而,在底部慢显,軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西。如果我沒猜錯(cuò)荚藻,里面是母親要給我們的錢。
? ? ? ? 把錢放在糧食里应狱,是母親很多年的秘密共郭。十幾年前,我剛剛結(jié)婚,在鄭州租了很小的房子住纽疟,正是生活最拮據(jù)的時(shí)候憾赁。那時(shí)污朽,我最想要的不是房子,不是一份更有前途的工作龙考,只是一個(gè)像樣的衣柜蟆肆。就是那年冬天,母親托人捎來半袋小米炎功。后來先生將小米倒入米桶時(shí)缓溅,發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢,還有一張小字條坛怪,是父親的筆跡:給梅買個(gè)衣柜。出嫁時(shí)更啄,母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢。后來她知道我將這筆錢挪做他用祭务,便又補(bǔ)了過來怪嫌。那天晚上,我拿著10元一張厚厚的一沓錢岩灭,哭了。那些年,母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里蛤袒,讓人帶給我,帶給大姐二姐妙真,在我們都出嫁多年后,仍貼補(bǔ)著我們的生活练般。但那些錢,她是如何從那幾畝田里攢出來的薄料,我們都不得而知。這一次誊役,即使她隨我們同行谷市,也還是將錢放到了面袋里,在她看來迫悠,那是最安全的。
? ? ? ? 面被帶回來后艺玲,我把錢取出來交還母親,母親說验烧,這是我給童童買車用的板驳。童童是她的外孫碍拆,這段時(shí)間他一直想要輛賽車,因?yàn)橘F端幼,我沒有給他買弧满,上次回老家,他許是說給母親聽了庭呜,母親便記下這件事。2000塊扶关,是她幾畝地里一年的收成吧数冬,我們都不舍得,但她舍得。記憶中哥倔,母親一直是個(gè)舍得的人揍庄,對(duì)我們,對(duì)親戚币绩,對(duì)左鄰右舍,愛舍得付出芽突, 東西舍得給董瞻,錢舍得借,力氣也舍得花钠糊。有時(shí)不知道她一個(gè)瘦小的農(nóng)村婦人抄伍,為什么會(huì)這樣舍得。母親住下來截珍,每天清晨,她早早起來做飯秋度,小米粥钱床、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒查牌。中午下班我們?cè)僖膊挥眉壁s著去買菜,所有家務(wù)母親全部包攬刑赶。陽臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗懂衩,有了母親的家,多了種說不出的安逸浊洞。
? ? ? ? 母親帶來的兩袋面法希,一袋倒入桶里,另外一袋被先生放到了陽臺(tái)上苫亦。過了幾天,我卻發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)地板上的那袋面被移到了高處的平臺(tái)上晾曬润匙。先生是個(gè)粗心的人唉匾,應(yīng)該不會(huì)是他放的,我疑惑地問母親巍膘,她說,啊璃饱,我放上去的肪康,曬曬,別壞了裆甩。我一聽就跟她急了齐唆,那平臺(tái), 一米多高 箍邮,那袋面,六七十斤堪澎,身高不足 一米五味滞,體重不足90斤的母親钮呀,竟然自己把它搬了上去昨凡。我沖她大喊,你怎么弄上去的蚂四?那么沉哪痰,閃著腰怎么辦?砸著你怎么辦晌杰?出點(diǎn)兒什么事怎么辦……一連串地兇她。她卻只是笑送讲,圍著圍裙站在那里惋啃,等我發(fā)完脾氣,小聲說边灭,這不沒事嗎绒瘦?有事就晚了!我還是后怕惰帽,但更多的是心疼。直到母親向我保證授药,以后不再干任何重活呜魄,我才慢慢消了氣。
? ? ? ? 母親來后不久娇澎,有天對(duì)先生說睹晒,星期天你喊你那些同學(xué)回家來吃飯吧括细,我都來了大半個(gè)月了戚啥,沒見他們來過呢。先生是在鄭州讀的大學(xué),本市同學(xué)的確很多键痛,關(guān)系也都不錯(cuò),起初還會(huì)在各家之間串門江兢,但現(xiàn)在丁频,大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會(huì)。城市生活就是這樣繁華而淡漠席里,不是非常親近的奖磁,一般不會(huì)在家里待客了。我便替先生解釋咖为,媽,他們經(jīng)常在外面聚呢鸣哀。母親搖頭吞彤,外面哪兒有家里好,外面飯菜貴不說低飒,也不衛(wèi)生懂盐。再說了,哪兒能不來家呢莉恼?來家才顯得親速那。然后端仰,母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來聚一聚田藐。我們拗不過她,答應(yīng)了汽久。
? ? ? ? 先生分別給同學(xué)中幾個(gè)關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話景醇,邀請(qǐng)他們周末來我們家。周末一整天三痰,母親都在廚房忙碌。下午稚机,先生的同學(xué)陸續(xù)過來了舷丹,象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出谋币,那幾個(gè)事業(yè)有成症概、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人,立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過去诅蝶。其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃募壕,喃喃說,小時(shí)候最愛吃母親做的菜餃舱馅,很多年沒吃過了。母親便把整盤菜餃端到他面前棘钞,說,喜歡就多吃泼返,以后常來家里吃姨拥,我給你們做。那個(gè)男人點(diǎn)著頭霹疫,眼圈忽然就紅了综芥,他的母親已經(jīng)去世多年猎拨,他也已經(jīng)很久沒回過家鄉(xiāng)了。
? ? ? ? 那天晚上额各,大家酒喝得少吧恃,飯卻吃得足,話也說得多傲醉。那話的內(nèi)容呻率,也不是平日在飯店里說的生意場(chǎng)或單位里、社會(huì)上的事礼仗。很少提及的家事,被慢慢聊起來韭脊,說到家鄉(xiāng)单旁,說到父母……竟是久違的親近。那以后任内,家里空前熱鬧起來。母親說死嗦,這樣才好趋距,人活在世上越除,總要相互親近的。
? ? ? ? 母親來后的第三個(gè)月摘盆,一個(gè)周末的下午孩擂,有人敲門,是住在對(duì)面的女人类垦,端著一盆洗干凈的大櫻桃蚤认。女人有點(diǎn)兒不好意思地說,送給大娘嘗嘗砰琢。我詫異不已陪汽,當(dāng)初搬過來時(shí),因?yàn)檠b修走線的問題挚冤,我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾。原本就不熟絡(luò)巡通,這樣一來舍哄,關(guān)系更冷了下來,住了3年多弥锄,沒有任何往來。連門前的樓道温治,都是各掃各的那一小塊兒地方戒悠。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃,我因摸不著頭腦卤恳,一時(shí)竟不知該說什么好寒矿。她的臉就那樣紅著,有點(diǎn)兒語無倫次拆融,大娘做的點(diǎn)心啊终,孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來,是母親。母親并不知道我們有點(diǎn)兒過節(jié)兒躏碳,其實(shí)即使知道了菇绵,她還是會(huì)那么做,在母親看來咬最,"遠(yuǎn)親不如近鄰"是句最有道理的話永乌。所以她先敲了人家的門,給人家送小點(diǎn)心翅雏,送自己包的粽子望几,還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門。后來,我和那女人成了朋友惕味,她的孩子也經(jīng)常來我們家玉锌,奶奶長(zhǎng)奶奶短地跟在母親身后,親好得猶如一家人躺同。
? ? ? ? 鄰居們丸逸,不僅僅是對(duì)門,前后左右捎谨,同一個(gè)社區(qū)住著的許多人憔维,母親都照應(yīng)著。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天检吆,幫他們照顧孫子程储。不僅如此章鲤,還有物質(zhì)上的往來,母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn)败徊,熱情地送給街坊四鄰皱蹦,這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。小點(diǎn)心雖然并不貴重沪哺,卻因有著外面買不到的醇香味道凤粗,充滿了濃濃的人情味今豆。
? ? ? ? 有一次柔袁,得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病捶索,母親要我們送些錢過去。因?yàn)槭莵硗⒉挥H密的同事腥例,我們只想象征性地表示一下燎竖,母親卻堅(jiān)決不答應(yīng),說夏块,人這輩子纤掸,誰都可能會(huì)碰到難事,你舍得幫人家政己,等你有事了掏愁,人家才會(huì)舍得幫你。孩子生病對(duì)人家是天大的難事,咱們碰上了辽慕,能幫的就得幫溅蛉。我們聽了母親的。
? ? ? ? 在母親過來半年后欠气,先生竟然意外升職镜撩,在單位的推薦選舉上,他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢(shì)宜鸯。先生回來笑著說,這次是媽的功勞呢鸿市,我這票是媽給拉來的即碗。我們才發(fā)現(xiàn),最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來内舟,那種好蕊肥,明顯地少了客套多了真誠。一個(gè)字都不識(shí)的母親批狱,只是因?yàn)樯岬门饬颍共粍?dòng)聲色地為我們贏得了那么多盐肃,是我們?cè)?jīng)一直想要贏來卻一直得不到的。再想她說過的話推盛,你舍得對(duì)人家好谦铃,人家才會(huì)舍得對(duì)你好。于她瘪菌,這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話嘹朗;于我們,無疑是一個(gè)太過深刻的道理默穴。
? ? ? ? 溫煦的日子里,我很想帶母親到處走走珠洗∪糇ǎ可母親因?yàn)樘焐鷷炣嚨魉ィ诬嚾缟鷪?chǎng)大病,于是常拒絕出門米酬。那個(gè)周末,我決定帶她去動(dòng)物園趋箩。母親說赃额,沒有見過大象呢。動(dòng)物園離家不遠(yuǎn)叫确,幾站路的樣子跳芳。母親說,走著去吧竹勉。我不同意飞盆,幾站路,對(duì)一個(gè)70歲的老人次乓,還是太遠(yuǎn)了吓歇。可她又堅(jiān)決不坐車城看,我靈機(jī)一動(dòng),媽杏慰,我騎車帶你去测柠。母親笑著同意了。我推出車子逃默,小心地將她抱到前面的橫梁上鹃愤,一只胳膊剛好攬住她簇搅。抱的時(shí)候完域,心里一疼瘩将,她竟然那么輕吟税,蜷在我身前凹耙,像個(gè)孩子肖抱。
? ? ? ? 途中要經(jīng)過兩個(gè)路口,其中一個(gè)正好在鬧市區(qū)异旧。小心地騎到路口意述,是紅燈,我輕輕下車吮蛹,還未站穩(wěn)荤崇,卻有警察從人流中穿過來,走到我面前說潮针,不許帶人你不知道嗎术荤?還在前面帶。說完每篷,低頭便開罰單瓣戚。母親愣了一下,攥著我的胳膊要下來焦读,我趕忙扶穩(wěn)她子库,跟那個(gè)年輕的警察說了聲對(duì)不起,解釋說吨灭,我母親暈車刚照,年紀(jì)大了,不能坐車喧兄,我想帶她去動(dòng)物園看看……
? ? ? ? 警察也愣了一下无畔,這才看清我?guī)У氖且晃焕先耍€不等他說什么吠冤,母親責(zé)備我浑彰,你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢?然后堅(jiān)持要下來拯辙。我正不知所措郭变,那個(gè)警察伸手一把攙住了母親,大娘涯保,對(duì)不起诉濒,是我沒有看清楚, 城里只是不讓騎車帶孩子夕春,您坐好未荒。然后他忽然抬起手,向我認(rèn)認(rèn)真真地敬了個(gè)禮及志。接著片排,他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個(gè)空間寨腔,打著手勢(shì),阻止了四面車輛的前行率寡,招手示意我通過迫卢。我?guī)е赣H,緩緩地穿過那個(gè)寬闊的路口冶共,四面的車輛靜止行人停步乾蛤,只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行。
? ? ? ? 那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇捅僵。因?yàn)槟赣H幻捏,因?yàn)樯岬媒o予她一次小小的愛,一個(gè)萍水相逢的年輕警察命咐,便舍得為我破例篡九,舍得給我這樣高的尊敬。這禮遇醋奠,是母親送給我的榛臼。
? ? ? ? 母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的。 結(jié)果出來以后窜司,有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠懇地對(duì)我說沛善,如果為老太太好,不要做手術(shù)了塞祈,聽天命盡人事吧金刁。這是一個(gè)醫(yī)生不該對(duì)患者家屬說的話,卻是真心話议薪。和先生商議過后尤蛮,決定聽從醫(yī)生的安排,把母親帶回了家斯议。又決定不向母親隱瞞产捞,于是對(duì)她講了實(shí)情。母親很平靜地聽我們說完哼御,點(diǎn)頭坯临,說,這就對(duì)了恋昼。然后看靠,母親提出要回老家。
? ? ? ? 母親在世的最后一段時(shí)間液肌,我陪在她身邊挟炬。藥物只是用來止疼,抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去辟宗,已經(jīng)不能站立,天好的時(shí)候吝秕,我會(huì)抱她出來泊脐,小心地放在躺椅上,陪著她曬曬太陽烁峭。她漸漸吃不下飯去容客,喝口水都會(huì)吐出來,卻從來沒有流露過任何痛苦的神情约郁,那些許黑發(fā)依舊倔強(qiáng)地蓬勃著缩挑,面容消瘦卻光潔,只要醒著鬓梅,臉上便漾著微微的笑容供置。那天,母親對(duì)我說绽快,你爸他想我了芥丧。媽,可是我舍不得坊罢。我握著她的手续担,握在掌心里,想握牢活孩,又不敢用力物遇,只能輕輕地。梅憾儒,這次询兴,你得舍得。她笑起來起趾,輕輕將手抽回蕉朵,拍著我的手。但是這一次阳掐,母親始衅,我舍不得。我說不出來缭保,心就那么疼啊疼得碎掉了汛闸。母親走的那天,送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩艺骂,從村頭排到村尾诸老,除了親戚,還有我和先生的同學(xué)钳恕、朋友别伏、同事蹄衷,我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人,里面不僅有大人厘肮,還有孩子愧口,是農(nóng)村罕見的大場(chǎng)面。
? ? ? ? 隊(duì)伍緩緩穿行类茂,出了村耍属,依稀聽見圍觀的路人中有人議論,是個(gè)當(dāng)官的吧巩检?或者是孩子在外面當(dāng)大官的……母親這一生厚骗,育有一子三女,都是最普通的老百姓兢哭,不官不商领舰。母親本人,更是平凡如草芥迟螺,未見過大的世面提揍,亦沒有讀過書,沒有受過任何正規(guī)教育煮仇,她只是有一顆舍得愛人的心劳跃。而她人生最后的盛大場(chǎng)面,便是用她一生的舍得之心浙垫,無意間為自己贏得的刨仑。
? ? ? ? 讀完此文,被深深的感動(dòng)夹姥,希望也能感動(dòng)到你杉武。目前中國太稀缺這樣的文章了,建設(shè)新時(shí)代社會(huì)辙售,這篇文章功莫大焉……現(xiàn)我也轉(zhuǎn)載轻抱,并向這位作者深深致敬!