毛姆是一個太有趣的人.....他成熟于一個天才的時代。當給一個尖酸刻薄骗灶、虛榮浮夸的人配上一雙敏銳的眼睛和一支流暢的筆時耙旦，世界上最令人生畏的恐怖武器就誕生了免都。很多陰險的小心思甚至連讀者自己都不愿承認绕娘，卻會在閱讀毛姆作品時险领，從字里行間偶然讀到，心里一驚绢陌。世人有多少病毒瘡口都因恐懼被遮掩挨下，而毛姆偏偏要執(zhí)一把鋒利的手術(shù)刀，剖開給你看脐湾。冷酷與刻薄臭笆，來自于他切身體會過的悲涼....他恃才自傲，思想清晰而現(xiàn)實秤掌，善于把最令人難以面對的陰暗一面剖白于字間....Of Human Bondage....成長本來就是一條不可逆的道路愁铺，更恐怖的是，它往往還是一條孤獨的單行道机杜。只愿我們能在別人的故事中，切身體味或已逝去，或未到來的歲月在验。 ——序

不知不覺，菲利普養(yǎng)成了這世上最能給人帶來快樂的習(xí)慣——閱讀雌芽。他沒有意識到在自己心中已經(jīng)搭建了一個完美的幻境谷朝，而幻境之外的現(xiàn)實世界則是無盡苦澀與失望的源頭。

其實這和我們發(fā)展自我意識的過程非常相似，唯一不同的是，盡管每個人都能同樣地意識到自己的身體是一個獨立而完整的有機體大年，但絕非人人都能擁有獨立而完整的人格垦缅。

他的羞澀里摻雜著痛楚怔球，在他心底有些東西正在逐漸發(fā)芽生長钧舌。

他們除了厚顏無恥地弄虛作假，什么本事也沒學(xué)到外构。不過這就夠了，將來的人生里件炉，這個本領(lǐng)可比會說幾句拉丁語重要多了磕蛇。

思想崇高的人總是不食人間煙火向族，可菲利普卻無法一直生活在山頂稀薄的空氣中适肠。

讀書的習(xí)慣讓他一點點萌生向隅之感逛揩。他對這個習(xí)慣有了越來越深的依賴逞泄，以至于和別人相處的時候經(jīng)常會覺得疲倦到千、煩亂膀息。

他想掙脫出去辑奈，去外面的世界長長見識。

學(xué)校本身就是面向資質(zhì)平平的孩子所建的剥哑。世界上到處都是圓圓的孔兒，就算你是個格格不入的方頭栓子怎虫，早晚也要適應(yīng)其中。

......只好自問：是不是每次當你得到了夢寐以求的東西后徒扶，都會后悔不迭?

菲利普還年輕屿良，尚不理解這杯中物是生命的頂級享受管引，所以每次讓他來一杯重慢，他都拒絕囚戚。

生命中有兩大樂事：思想自由和行動自由。

夏天帶著征服者的氣勢闖入了德國。

他還太年輕蕉拢，沒能意識到比起受惠者特碳，施惠之人反而會有更強的圖報心。

海沃德有種極為珍貴的天賦晕换。他對文學(xué)有獨特的見解午乓，能將自己的一腔熱情痛快淋漓地表達出來。

他覺得自己既無知又渺小闸准，想通過閱讀來提升自我益愈。

自以為正確說明不了任何事，大家都覺得自己是對的。

一代人有一代人的信仰啊蒸其，你心中的圣人生活在信仰至上的年代敏释，現(xiàn)在我們看來不置可否的事情，他們當時卻不能不相信摸袁。

又因為年紀尚輕钥顽，對不同于自己的態(tài)度看法缺乏同情感。

他有一種不幸的天賦靠汁，總能一眼看到事物本來的面目蜂大。

菲利普感覺到眼前這兩個讓人可憐的、瘦小的人兒已經(jīng)生無可望：他們屬于已經(jīng)過去的時代蝶怔，現(xiàn)在只能耐住性子奶浦、麻木愚蠢地等待死神降臨。

像所有懦弱的人一樣添谊，他把善始善終看得太重要了财喳，堅持不肯改變最初的計劃。

羅斯金的風格就是文字支離破碎斩狱，語言浮夸做作耳高。

菲利普和海沃德一樣，覺得全天下的人類都不入眼所踊。他擺出一副獨善其身的態(tài)度泌枪，冷冷旁觀庸俗大眾嘩眾取寵的表演。但是克拉頓和勞森卻挺接地氣的秕岛，喜歡樂呵呵地參合到人群之中碌燕。

今晚聽到的新鮮話題現(xiàn)在東一個西一個地塞得他滿腦子都是。他興奮得戰(zhàn)栗不停继薛，仿佛身體里潛伏著某種巨大的力量修壕。他從沒像現(xiàn)在一樣自信.....真正讓他飄飄然的是一種比酒精更危險的麻藥。

.....范寧·普里斯.....她為人處事太傷人感情遏考。

她惡俗得不加掩飾慈鸠、低級得洋洋得意，這種人真是讓人又想笑又害怕灌具。

他引用《羅拉中》的一句詩：“我來得太遲青团，在一個太古老的世界】ч梗”

菲利普和別的年輕人一樣督笆，都熱衷于追求結(jié)果。

你活在這個世界上是為了什么?

只要一件事發(fā)生诱贿，那很顯然是永恒的宇宙中所有力量共同促成了它娃肿，不管我做什么都不可能阻止。這就是不得不做的事。不論是好是壞咸作，我都不接受獎罰锨阿。

每個人都是宇宙的中心，地球也都同樣繞著他們轉(zhuǎn)记罚。我自己有多大的能力，就能向其他人要求多大的權(quán)利壳嚎。

...臉上掛著諂媚的笑容桐智，活像只挨揍挨慣了的雜種狗。

一名出色的畫家必須能畫出兩樣?xùn)|西——人和人靈魂的訴求烟馅。

自己在這世上形單影只说庭，煢煢孑立，竟然有點莫名地思念起家鄉(xiāng)來郑趁。

他們年輕人說話直來直去刊驴，不拘小節(jié)，誰也沒有刻意恭維對方的習(xí)慣寡润。

他雖是普天之下最沒定性的人捆憎，但卻有著出人意料的柔軟心腸。

你能感到這種人的生活里只有數(shù)不清的雞毛蒜皮和說不完的怨聲載道梭纹。

批評指正對藝術(shù)一點作用都沒有躲惰。人們批判的都是客觀事實，可藝術(shù)家從來都不是客觀的变抽。

他愛上的不是人础拨，而是愛欲本身。

既然人只有一輩子绍载，那一定要做成點什么事才行....也許閱盡世間百態(tài)或者他也曾把自己的潛能發(fā)揮的淋漓盡致就是一種成功吧诡宗。

克朗肖也曾有這美好的設(shè)想和無盡的希望，但挫折和打擊卻一點點消磨了他的銳氣击儡，讓生活我變得晦暗無光塔沃。日復(fù)一日的推杯換盞變成了快樂的唯一來源，未來也漆黑一片曙痘，沒有光亮芳悲。

生活從他們的指縫中溜走，白白被荒廢殆盡边坤。菲利普認為人的一生要實打?qū)嵉卣J真度過名扛，而不是逢場作戲，表演給別人看茧痒。他想走出去開開眼界肮韧，從每時每刻里感受生活賜予的領(lǐng)悟。他終于下定決心要采取點措施，不管結(jié)果如何自己都要兜著弄企。

錢這玩意兒就像第六感超燃，沒有了它，剩下的五感都發(fā)揮不了最佳作用拘领。沒有足夠的銀子進賬意乓，生活就少了一半的可能.....倒不是說要有多富裕，可起碼要有足夠的錢來維持尊嚴约素，有足夠的底氣不受打擾地工作届良，能慷慨誠實地做事，能不靠他人獨立生活圣猎。

好不容易發(fā)現(xiàn)自己平庸士葫，但卻為時已晚，這才是最殘忍的事送悔。

他坐在長凳上慢显，忽然歇斯底里地笑起來。

說明我優(yōu)柔寡斷欠啤、軟弱無能荚藻、沒有遠見、缺乏決心跪妥。

這般輕率無禮鞋喇、牙尖嘴利其實不失為一件好事。

他記得那種孤獨的滋味眉撵，那種與所有人脫離開來侦香，獨自面對世界的心酸。

似乎決定我們行事方式的不是我們的思維方式纽疟，而決定我們思維方式的正是我們的為人罐韩。

旅居國外有一個好處，你大可從一個旁觀者的視角出發(fā)污朽，了解身邊人的不同風俗習(xí)慣散吵。因為你不像他們一樣從小就對這些風俗習(xí)慣耳濡目染、深信不疑蟆肆。這樣一來就不用擔心某些自以為不證自明的信仰在別人看來只是萬分滑稽了矾睦。

社會有三把利劍專門用來對付人：法律、輿論和人們心中的道德良知炎功。動動歪腦子枚冗，就能輕松避過前兩把劍，這種詭計多端的小聰明是弱者戰(zhàn)勝強者的唯一武器了蛇损。當公眾輿論點明“紙是包不住火的”這一真理后赁温，它也就光榮的完成了自己的使命坛怪。可道德良知是存在于每個人內(nèi)心的叛徒股囊，它身處敵營之中袜匿，逼得人不得不狼狽投降，為了社會的繁榮而犧牲自我.....自由的人是不會犯錯的稚疹。他可以隨心所欲的做自己想做而又能做成的事居灯。他的力量是衡量自身道德水平的唯一標準。他知道社會上的所以條條框框内狗，但卻能毫無悔悟之心的反其道而行之穆壕，就算受到懲罰也是心平靜氣，不會因此怨恨自己或他人其屏。誰叫社會自有其勢呢。

他曾經(jīng)期盼愛情能夠帶來如此如醉的幸福缨该，可現(xiàn)在當愛降臨偎行，品嘗到的卻只有靈魂的渴求和痛苦的欲望，這般苦澀是他從不曾想過的....只想起若她轉(zhuǎn)身離去贰拿，自己會跌入悲慘的黑洞蛤袒，而等她翩翩走來，自己就又落進了絕望的深淵膨更。

很明顯妙真，菲利普的到來對她只驚不喜。

其實自己從未打算放棄這股沖動荚守，因為愛她已經(jīng)愛到不怕疼痛珍德，愿意把心掏出來，赤裸裸地讓她檢視矗漾，把所有弱點都昂首挺胸地呈現(xiàn)在她面前锈候。

他的朋友里有幾個特別擅長窮聊打趣，比如勞森敞贡，他特別喜歡他們講的那些小笑話泵琳。可他總覺得自己處處不如人誊役，所以一味拘謹害羞获列，畏手畏腳。

他懂得人生萬事終有結(jié)束那一天击孩，即便是愛情也沒有例外及皂。

然而，盡管理智上很堅決碍拆，可情感上卻仍然覺得為了得到她感混，做什么都不足惜。

藝術(shù)能拯救靈魂于水火之中庭呜。

她盡可能地把艱難的生活過得有滋有味阴汇，敏銳的幽默感也讓她能從窮苦的境遇中找些樂子....他一點也不愛她地来，可卻非常喜歡她咕宿，愿意和她待在一起，聊天的時候也總能被她逗得樂不可支...菲利普各方面的欲望都得到了滿足寞蚌，所以情緒上的波瀾少了許多截珍，相處起來也更平易溫和....

“能從過去吸取經(jīng)驗的人我見得不多，可我就是其中一個炸庞∏玻”

沉默的人總能不言自威。

...另一部分是想從書里認識自己埠居。我看書的時候只用眼睛看诞丽，但有時偶爾看到對我有特殊意義的一段話，甚至幾個字拐格，那它就會和我融為一體，變成我的一部分刑赶。若是我已經(jīng)從書里得到了所有對我有用的東西捏浊，那不管在讀多少遍都不會學(xué)到更多了。我覺得人就像一朵花苞撞叨，讀的書金踪、做的事大都對你沒有一點影響∏７螅可某些特定的東西會有非同尋常的意義胡岔，你會因為這些東西一瓣一瓣地綻放，直到完全盛開枷餐。

....是因為全宇宙所有力量的共同作用靶瘸。

格里菲斯有想法，有魅力毛肋，懂得怎樣振奮人心.....他天生是個冒險家怨咪，喜歡和那些形跡可疑、沒有定性的人打交道润匙。

盡管道理大家都懂诗眨，但愛卻比被愛更重要。

“沒有什么比勾搭個女人更簡單的了孕讳，但是要甩掉她們可是比登天都難匠楚∥”欤”他草草作了評論。

他一直仰慕她那種闖蕩世界面無懼色的勇氣芋簿。

他固執(zhí)得幾近病態(tài)峡懈，之前決定過的事，不管怎樣為難都要繼續(xù)做下去...理智告訴他益咬，破碎的心早晚有天會得到治愈逮诲。只要拼上全力，不愁忘不掉她幽告。要是為了這個粗俗不堪的賤人了結(jié)了生命梅鹦，那才會讓人笑掉大牙。生命只有一次冗锁，只有瘋子才會自尋短見齐唆。他預(yù)感自己心里燒著的這把火可能永遠也壓不下去，但又知道時間會治愈所有問題.....他意志的軟弱讓自己都大吃一驚冻河。每陣微小的情緒起伏都能讓他搖擺不定箍邮，好似零落在風中的一片枯葉....關(guān)于米爾德里德的事，菲利普再沒聽到過什么叨叙。她像一滴水锭弊，消失在倫敦的茫茫人海中。

蒂勒爾醫(yī)生說話時語調(diào)活潑輕巧擂错，喜歡講笑話味滞，對人情世事豁達寬恕。他是個事業(yè)有成的男人钮呀，從醫(yī)多年剑鞍，救死扶傷無數(shù)，有望受封騎士頭銜爽醋。由于經(jīng)常和窮人蚁署、學(xué)生打交道，他自然養(yǎng)成一種高高在上卻體貼和善的態(tài)度蚂四。病人見得多了光戈，他一個身強體壯的人深諳知足常樂之理，愿意屈尊俯就遂赠，為病人著想田度。這種態(tài)度常被一些醫(yī)生視作專業(yè)的標識。

并不是說對生病的人懷有同情心解愤，因為同情心本身就是一種居高臨下的感情镇饺，而是因為他在這些人身邊覺得更自在。

有時本能的隱忍才是最為動人的一幕....這里送讲，不好不壞奸笤。這里只有事實惋啃，是生命的本來面目。

只要你的夢想能讓你不拘于時間和空間的束縛监右，現(xiàn)在過得糟糕一點又能怎么樣呢边灭？

菲利普在爾虞我詐的世界里生活慣了，發(fā)現(xiàn)阿西爾尼的奇思妙想里充滿了自己從未見過的新奇畫面健盒。阿西爾尼與人和善绒瘦，彬彬有禮，見識比菲利普廣扣癣，讀的書比菲利普多惰帽，年紀也比菲利普大不少。不管什么話題父虑，張口就能聊该酗，著實讓人高看一眼。

他似乎認識到自我控制是一種同屈服于激情一樣熱烈積極的行為士嚎；他似乎認識到和那些征服疆土呜魄、發(fā)現(xiàn)大陸的人的生活相比，內(nèi)在的精神生活也一樣多種多樣莱衩、體驗豐富爵嗅。

他不想失掉邏輯，把腦子攪成一鍋粥笨蚁，但確實存在這一種單純的善良操骡，不加矯飾，不經(jīng)修繕赚窃，而他覺得這種善良美極了。

愛情讓他痛徹心扉岔激，因為每每兩人之間只余沉默勒极，她誰便一句話就會讓他知道原來他和她只是分向而行，愈行愈遠虑鼎。

只有厭惡辱匿，厭惡到了極點。

答案很明顯：生命沒有意義炫彩。

有些人的生活匾七，就像海沃德那樣，圖案還沒有織完江兢，就被盲目無情的命運一刀切斷等到那時昨忆，即使獻上再溫暖的安慰都依然無濟于事。還有一些人杉允，比如克朗肖邑贴，他們的生活軌跡讓人難以效仿...

好在這怒火也是喜悅的席里。人生既已如此顛簸可怖，知道它沒有意義反而使人鼓足勇氣拢驾、大膽面對奖磁。

“我的個性糟透了，”他自言自語道繁疤，“之前那么期盼的東西咖为，等真的得到了又總覺得失望透頂〕砝埃”

...只讓他更加感嘆人這一生庸庸碌碌躁染、歲月虛度，一代又一代周而復(fù)始麻养，在繁瑣無味的生活中輪回褐啡。

這景致是仙境般的紫羅蘭色，莫名騷動鳖昌，令人敬畏备畦。

他甘愿為這世上的美折腰臣服。

當你每花一分錢都必須要精打細算的時候许昨，錢就會變得離奇的重要懂盐。你需要培養(yǎng)一種能力，使自己可以正確衡量金錢的價值糕档。

他們腦子里那點兒學(xué)問只局限在書本上莉恼，可自信心倒是來得無邊無際。

只要他愿意速那，便能在人跡罕至的地方信步游蕩俐银，身邊圍繞著陌生的臉孔，體驗著千奇百怪的生活方式端仰。他不知道自己在尋找什么错沃，也不確定這樣的旅程能帶來什么敦腔〉√Γ可他預(yù)感在行走的過程中刚盈，他能學(xué)到新的知識，找到解決生命之謎的線索鹤竭，從而走向更多未知踊餐。即使最后一無所獲，起碼也平息了那抓心撓肝的欲望臀稚。

他非常孤獨吝岭，那暴戾的性格無非是為自己撐起的一把保護傘，用來隱藏嘗盡世間滋味后的黯然神傷。他已是風前殘燭苍碟，卻不愿垂垂老去酒觅。

出于一種不含惡意的虛榮，阿西爾尼在這群人里一直扮演者善良紳士的角色微峰。雖然他對誰都很親密舷丹，但卻隱隱有種自視甚高的倨傲感。

菲利普想蜓肆，所有男人心中都有一座鄉(xiāng)間小舍颜凯，鮮花怒放，美不勝收：有蜀葵仗扬，有叫作蘭卡斯特和約克的紅白雙色玫瑰症概，有黑種草、石竹早芭、忍冬彼城、飛燕草，還有虎耳草退个。

人生在世募壕，如白駒過隙，知道這個道理的人原本不多语盈，菲利普卻是其中之一舱馅。

當一個人的思想強大到足以凌駕空間和時間，那么這一世過得清明與否似乎就并不重要了刀荒。

這只瘸腿讓他的性格扭曲代嗤，可也賦予他內(nèi)省的能力，讓他能因此而自得其樂.....他看到缠借，在這世上干毅，最為珍貴是尋常。人人生來便帶著瑕疵泼返，或是身體硝逢，或是靈魂。

可他從沒發(fā)現(xiàn)也許由出生符隙、工作、婚姻垫毙、生育霹疫、死亡編織出的最簡單的形狀才是最完美的模樣。