? ? ? ? 如果不是因為搬家以致上下班必須在地鐵和公交車上耗掉太多寶貴時光鳖眼，使得身體和靈魂每天一起在路上絕望笑窜，估計這輩子我也只能尷尬面對“你會開車嗎”這個問題吴侦。

? ? ? ? 猶記在駕校第一次讓鐵家伙動起來的美麗心情陵刹。小時候小縣城的街道上一共沒有幾輛小轎車霞怀，人們并不太需要出遠門传货，一般也就是搭乘那種呼哧帶喘的大客車搖搖晃晃回鄉(xiāng)下屎鳍，開車的都是曬得黝黑叼著香煙的男司機，如果這個男司機太年輕问裕，乘客們心里還要對他的可靠程度犯點嘀咕逮壁。遇上半道熄火，男司機當然沒有手機可打粮宛，也沒有救援可以指望窥淆，只能罵罵咧咧舍身鉆入車底，躺在泥里灰里好一通鼓搗巍杈。在這種潛意識的指引下忧饭，我把開車歸入一種女同志難以勝任的重體力活和高技術活。直到去省城上大學那幾年筷畦，客觀地說词裤，大街小巷里女司機也仍然鳳毛麟角，跟現(xiàn)在女司機的段子膾炙人口還差著一個WTO的距離鳖宾。

? ? ? ? 女生一參加工作就開始學車吼砂，在那時來看可謂前衛(wèi)之舉。但當學習進入到倒樁搬庫階段鼎文，美麗心情便蕩然無存帅刊。作為一個動手能力奇差、方位距離感奇差漂问、機械常識奇差的文科生赖瞒，當面無表情的老教練講解完一遍又重復兩遍，然后乜著眼問我聽懂沒有的時候蚤假，盡管也心虛地點頭栏饮，但真相卻是我壓根都沒鬧明白踩著離合、扭著脖子磷仰、慌慌張張轉(zhuǎn)著盤子在那畫地為牢袍嬉，一個勁的讓車前前后后磨磨唧唧究竟是為哪般。時代的發(fā)展證明我抵觸這一課是有遠見的灶平， 18年后的今天伺通，離合已經(jīng)少見了，倒車都有影像雷達逢享，聽說駕校的考試早就換了電子樁罐监，學員再也沒有機會如當年的我那樣急中生智，人家練移車瞒爬，而我是趁教練不注意移地上擺放的標桿弓柱，生造出一個騰挪穿行的理想畫面沟堡。

? ? ? ? 可惜每一次行駛都必須用停車入位畫句號，你往前跑得再流暢矢空，不會停車能叫會開車嗎航罗？清楚自己的重大缺陷，所以從拿駕照那天起屁药，我就對開車上路怵八分粥血，總不能指望開到終點了臨時找人來幫忙停車吧？如果因為倒車酿箭、掉頭搞不定立莉，橫在路中間造成交通擁堵咋辦？萬一操作失當擠了人家七问，會不會被路怒族揪出來一頓暴打蜓耻？顧慮重重，越不開就越不想開械巡，也越不能開刹淌，最關鍵是一直都不需要開，根深蒂固地習慣上車就不關心開車的事讥耗，或睡覺有勾，或玩手機。

? ? ? ? 漫長的歲月里古程，也因為艷羨別人都能開著車自由奔跑蔼卡，生過幾次突破自我的沖動，而且真金白銀付諸行動請了陪練挣磨。印象深刻的是第一次和最后一次雇逞。

? ? ? ? 第一次極為艱難。每每車到了茁裙，教練招呼我趕緊坐上駕駛位走塘砸，心里都是萬般不情愿，好像這服務不是自己上趕著主動掏錢買的一樣晤锥。車沒開動已經(jīng)一級戰(zhàn)備掉蔬，雙目瞪起連眨眼都想省略，上身僵直絕不靠著椅背矾瘾，而且嚴肅提請同車的學員保持安靜女轿，戒音樂、戒聊天壕翩。一到下課有如大赦蛉迹，只想快些把12次課時打發(fā)完畢了事。

? ? ? ? 最后一次陪練是幾年以后戈泼⌒銮荩可能因為年齡漸長的緣故赏僧，明顯平和淡定許多大猛，敢跟教練聊幾句了扭倾。教練說他開了一輩子車，心得就是一個字——“慢”挽绩，小心駛得萬年船膛壹。他根據(jù)我的polo小車尺寸傳授了一套停車秘籍，應該開到什么位置時開始打方向盤唉堪，什么時候回輪模聋，什么時候調(diào)整，雖然教條唠亚，但是完美链方，我居然也能一把在車位中間停得不偏不倚，簡直是撥云見日振奮人心灶搜。就在摩拳擦掌本該趁熱打鐵的時候祟蚀，一款之前看過的越野車降價，有人帶孩子自駕遠游的需求占了上風割卖，這一換車前酿，教練教的停車秘籍不靈了，開車的興奮也被澆滅了鹏溯。陪完不開罢维，重演歷次陪練的結局。?

? ? ? ? 不過丙挽，如果沒有這幾次陪練建立的自我認知以及樹立的些許自信肺孵，當下哪怕再形勢所逼，我也是不敢獨自上路的颜阐。說得不錯悬槽，人生每走一步都算數(shù)，哪怕當時不覺得瞬浓。

? ? ? ? 選了個周一的大早初婆，就這么惴惴不安地一頭扎進了首堵之城一眼望不到邊的滾滾鐵流≡趁蓿看向別的車里那些神情優(yōu)雅姿勢慵懶的老司機磅叛，告訴自己沒關系，他們也有過如履薄冰的第一天萨赁。提前老遠打燈并線弊琴，不錯過瞥每一塊指示牌，凝神聽百度導航的話杖爽，空擋時必拉手剎敲董。一路都還順利紫皇，但真怕等紅燈時左右車道都沒車孤零零排在第一個睦刃，因為變綠燈的那一刻如果沒有人一起并駕齊驅(qū)祝懂，就會嚴重懷疑有沒有搶跑違規(guī)，一騎絕塵沖出去的感覺摄杂，對一個新手而言不是脫韁野馬萄窜，而是被全世界拋棄铃剔。

? ? ? ? 提著心吊著膽終于拐進單位停車場前的單行道，糟糕透頂查刻，迎面居然開來一輛車键兜。狹路相逢，新手也沒顧上思考到底該誰退讓穗泵，就趕緊自責地掛了倒車檔普气。車后有蹦蹦跳跳穿行的小學生，路邊站著幾個看這場相逢如何收場的市政工人佃延，堪稱路況復雜且外部壓力巨大现诀，幸好有倒車影像幫忙，但我還不能完全相信它苇侵，一邊看影像一邊回頭看后窗實景赶盔，好不容易安全退到路口，對面的司機加大馬力開過來榆浓，跟我一再揮手致意大約是表示抱歉的意思于未，我死死盯著他擠不出半點笑容，小哥陡鹃，你知道你坑的是誰嗎烘浦？這是個第一天上路而且怕就怕倒車的新手！

? ? ? ? 進停車場萍鲸，畫最難畫的句號闷叉。心理準備充分且時間充裕的情況下，停車入位不是難事脊阴，大不了別人一把成功握侧，我來回蹉跎十把好了，看著每一把下來車身向著想象中的位置逐漸靠近嘿期，也是一個很享受的過程品擎，即使有兩下與想象中的截然不符，也長了兩下糾錯的本事备徐。不知多少把以后的一個瞬間萄传，天賜一個好運氣，我就突如其來地把車停正了蜜猾，不偏不倚秀菱，ok振诬，這趟行程結束，萬事大吉衍菱。

? ? ? ? 接下來的每一次停車入位赶么，都是靠天賜好運氣，可我終歸還是一個對自己有點要求的人梦碗，這事的主動權最好掌握在自己手里禽绪。先后邀了幾個同事給我做現(xiàn)場教學蓖救，發(fā)現(xiàn)停車并無定式洪规，1000個人眼里有1000個哈姆雷特，大家停車的手法不盡相同循捺，經(jīng)驗也有細微差距斩例，容我假以時日慢慢整合吸收，方能治愈最后那次陪練完就無可救藥患上的停車強迫癥从橘，必須不偏不倚才能安心離去念赶。

? ? ? ? 前日下班取車回家，意外發(fā)現(xiàn)左后視鏡里看到了自己的胳膊恰力，雖感新鮮但沒多想叉谜，一直到開車出了地庫即將并線上大馬路時，才發(fā)現(xiàn)左后視鏡里啥車也看不到踩萎，天停局，不知是誰把我的鏡子給折疊了。心想找個紅燈時停車開窗調(diào)整吧香府，可無巧不成書董栽，平時紅燈連綿不斷最讓人痛恨的長安街，今兒一路暢通全是綠燈企孩，左邊車輛嗖嗖過锭碳，我這蒙著一只眼跑得步步驚心。萬般無奈往右并線勿璃，再往右轉(zhuǎn)彎擒抛，閃著應急燈慢慢拐到一個稍微寧靜的路口，把后視鏡掰正补疑。把此事說與同事聽歧沪，同事嗤笑：“太不成熟，司機上車就要三看癣丧，看三面鏡子槽畔，懂嗎？”

? ? ? ? 若現(xiàn)在再問我“你會開車嗎”胁编，我依然尷尬厢钧，但總算可以回答：“起個大早鳞尔，趕個晚集≡缰保”