1.自行車上的童年

小時候魄懂，父親在家的時間很少授瘦，自然我對他的記憶也很少仙逻。盡管記憶很少，但我們在一起的每一份時光凳兵，都記錄了我的快樂童年。

為了一家人的生計企软，父親不得不離開家庐扫，去沿海務(wù)工。小小的我能做些什么呢仗哨？只能翹首期待形庭。期待他的回歸，期待他手里的零食和玩具厌漂，期待他給我買的漂亮衣服萨醒，期待他陪我玩。只要他一回家苇倡，滿山遍野都會出現(xiàn)我們的身影富纸。森林里有我們采蘑菇的影子囤踩，山坡上有我們摘李子的影子，稻田里有我們捉泥鰍的影子晓褪。但我最難忘的還是他騎著自行車帶我去趕集的的影子。

趕集那天涣仿，晨曦還未暈開，我已經(jīng)興奮地睡不著覺好港，不斷地幻想著自己坐在父親自行車上的樣子。于是一起床媚狰，就緊緊地貼著父親岛杀。我看著父親走到自己心愛的自行車面前，用腳輕輕地踢開自行車的腳架崭孤，把自行車從堂屋提到院壩，用手穩(wěn)著自行車遗锣。此時的車子，在父親的眼里如同朋友般嗤形。而父親穩(wěn)著車子的大手精偿，就如一把遮風(fēng)避雨的傘，讓我倍感安心赋兵。他微笑著對我說：“妹妹笔咽，快來吧！我們一起去趕集叶组±欤”我聽到他的呼喚，立刻向他飛奔而去吭产，如同奔向幸福的港灣。

我站到他前面臣淤，他用大手把我輕輕一抱，我立馬就坐上了他的自行車酪劫。他的雙手與車把手圍成了一個圈吞鸭，仿佛是一圈結(jié)實的圍墻覆糟，把我精心保護起來。何嘗不是造虏，父親一直這樣呵護著我麦箍，碰到一條泥濘的窄路，他不能和我一起坐在自行車上挟裂，只能把我推著走。

自行車經(jīng)過的泥濘小路栗竖，到處都呈現(xiàn)出一片美好渠啤，太陽露出了燦爛的笑容狐肢，小草隨風(fēng)舞蹈沥曹，大樹在對我招手，仿佛在對我說：“早安僵腺！”雖然路走著很艱難部脚，但我與父親的心里卻早已被快樂填滿裤纹。

他一邊推著自行車委刘，一邊哼唱著他那年代的經(jīng)典之曲鹰椒，惹得幾處電線上的小鳥也跟著哼唱起來。田里的青蛙也不由自主地為他們打起了節(jié)奏淆珊。

不一會奸汇，就來到了水泥公路邊施符。他慢慢地把一只腳放在踏板。再用另一只腳使勁一蹬浩销，快速地翻過自行車的坐墊听哭，到達另一邊的踏板。于是他的自行車就在公路上正式奔跑前行了陆盘。

迎面吹來的微風(fēng)，輕拂著我的臉龐隘马。白云也在隨著我們奔跑。我一路享受著在父親自行車上的樂趣杏头。他緊緊地抓住車手把沸呐，控制著自行車的方向。我也兩手緊緊地抓住車手把崭添，小手大手放在一起，仿佛握著幸福的方向棘伴，那是父親帶著我走在歡快的人生之路上屁置。

我時而端正地坐著，一本正經(jīng)地欣賞著沿路的風(fēng)光蓝角，數(shù)著公路兩邊行走的路人。時而靠在他的懷里揪阶，用小腦袋蹭著他的襯衣患朱，撒撒嬌。時而趴在自行車的車把手上，聽他給我講他小時候的故事侨艾。

到達集市拓挥，父親下了自行車。接著把我輕輕地從自行車抱下撞叽。他把自行車停靠在路邊科展，牽著我的小手糠雨，向集市中心走去。

在父親的自行車上甘邀，記錄了我的開心與溫暖，也記錄了我的美好童年坞琴。

2.電瓶車上的相見與別離

隨著時間的推移逗抑，我上了大學(xué)。因為大學(xué)離家很遠邮府，所以只有寒暑假才能回家。每次放假忍啤，我都是乘火車回家仙辟，每天只有一趟火車到達家所在的縣城，并且到站的時間都是凌晨欺嗤。

但我從不會感到害怕，因為我知道，父親一定會早早地在車站門口等候校赤。每次我隨著人流涌出站口的時候筒溃，不管我怎么被人群淹沒沾乘，父親總能一眼找到我。

他都會微笑著向我奔來歪玲，接過我手中的行李袋掷匠，為我披上保暖的衣服。開始對我噓寒問暖讹语，問我火車上是怎么度過的？問我餓嗎短条？問我放假多少天……

父親不停地問著才菠，仿佛要問盡關(guān)于我的所有問題，我則是不厭其煩地回答赋访。我們一起來到電瓶車旁，他不緊不慢地把我的行李袋固定在電瓶車上汹粤。做好一切準備后田晚，示意我上車。

我剛上車贤徒，他就會對我說：“抓緊我，馬上就走了哦踢涌！”“嗯序宦。”我?guī)е猛镜钠v回答到。

當電瓶車緩緩開動的那一刻行剂，我緊緊地抱著他的腰钳降，那一瞬間，我仿佛擁抱了全世界遂填。

一個長假一晃而過，母親為我整理好行李袋撵幽，送我到門口凌唬。然后，由父親騎著電瓶車送我到達火車站客税。

在進站之前，他總是不斷地叮囑：“路上注意安全测垛。在火車上喜歡吃什么就買什么秧均，不要怕花錢。行李自己保管好目胡，到站了給我打電話∶际”我說：“好的巨双。”

我提著行李袋筑累，向站臺走去。還能聽到遠處傳來的熟悉聲音：“你慢點……”那一瞬間坪蚁，我雖然聽到他的叮囑，但我再不敢回頭迅细，因為我的淚水早已成河淘邻。

3.汽車上的歡聲笑語

在我大學(xué)快要畢業(yè)的那年，父親買了人生中的第一輛小汽車统阿。那年的春節(jié)筹我，父親十分欣喜，我和母親也十分欣喜结澄。

因為曾經(jīng)，我們回老家岸夯，總是要去車站排很長很長的隊，買票等候上車勉吻。甚至有時還擔心旅赢，排了很長的隊，卻買不到票煮盼。自從父親擁有了小汽車，我們再不用為買票而煩惱香到。所以回老家的心情喉祭，自然也變得更加輕松愉悅了。

我們剛上車泛烙，父親就把手機的藍牙打開，放著他喜歡的音樂藐唠。母親在一旁反復(fù)叮囑，讓他認真開車宇立，不要聽歌妈嘹。可是润脸，父親偏是不聽，任由音樂隨意播放：“有錢沒錢倒堕，回家過年爆价，我知道你想衣錦把家還。有錢沒錢铭段，回家過年，家里總有年夜飯……”我就坐在副駕駛座上“嘻嘻嘻”地笑著涯雅。一副事不關(guān)己的樣子展运，仿佛在看一場熱鬧，卻沉浸其中蔗候。

父親一邊開車埂软，一邊和我們回顧從前的難忘時光。關(guān)于他小時候的故事勘畔，我怎么聽也聽不厭。因為他每次講得都是有聲有色爬立，好像我親自經(jīng)歷過一般万哪。

我們還一起暢享未來抡秆，他打算等他年歲再大些吟策，就和母親回老家過“采菊東籬下，悠然見南山”的田園生活檩坚。他興奮地對將來老家的樣子進行描述：“蓋一棟兩層樓的磚房效床，在房子的后面種上一片果樹权谁，果樹下面還可以養(yǎng)幾只小雞，門前種著一些花草旺芽，再種幾塊地，過上’日出而作运嗜，日落而息’的日子悯舟。”

當然抵怎，父親還是一個不乏幽默的人反惕，偶爾講幾個笑話，逗得我與母親哈哈大笑姿染。只要我和母親一笑，他也會情不自禁地笑起來狡汉。

父親的小汽車上闽颇，到處都是談話聲，到處都是歌聲进萄，到處都是歡笑聲。

父親的車見證了我的成長可婶，也見證了父親對我的愛。無論是他的自行車椎扬、電瓶車具温，還是他的小汽車。只要一坐上他的車铣猩，我就倍感溫暖，滿滿的都是幸福天吓。

我深知峦椰，無論時光怎么匆匆，他總會在車上為我留著一個位置物邑，總會不厭其煩地接我送我滔金，總會一輩子把我當公主般愛我寵我。

我也深知冒签，終有一天钟病，父親會老去。我的車上也會給他留一個位置肠阱，陪他賞山玩水，細看日出日落……