作者:小瓜愛醬
鏈接:https://www.zhihu.com/question/20830287/answer/447657742
海明威有段很有名的話辆脸, “如果年輕時(shí)你有幸在巴黎生活過,那么此后的一生無論你走到哪里巴黎都會(huì)與你同在,因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴”。這段話有兩個(gè)關(guān)鍵詞驶悟,一個(gè)是“巴黎”,另一個(gè)是“年輕時(shí)”材失。
不僅巴黎痕鳍,很多城市都有這樣的感召力。如果年輕時(shí)你有幸在倫敦龙巨、紐約笼呆、墨爾本、東京任意一座城市生活過旨别,那么此后的一生無論走到哪里诗赌,這些城市也會(huì)與你同在。讓血液沸騰的不是這些城市秸弛,而是你最美好的那些年有幸和一座迷人的城市交匯铭若,這座城市的氣質(zhì)隨著空氣吸進(jìn)你年輕的身體、并伴隨著走過你漫長的一生胆屿。
海明威那段著名的話出自小說《流動(dòng)的盛宴》,1920年年輕的作家和新婚妻子以駐歐記者的身份在巴黎居住偶宫,過著物質(zhì)上艱苦非迹、精神上卻無比富足歡樂的日子。三十多年后纯趋,身體狀態(tài)讓海明威感到生命即將走到盡頭憎兽,回顧往昔他以這段經(jīng)歷為背景寫了《流動(dòng)的盛宴》冷离,幾年后的1961年作家在身體和精神雙重傷痛下舉槍自盡,后其妻將小說整理出版纯命。
海明威是個(gè)什么樣的人西剥?他被視作文壇硬漢,是美利堅(jiān)精神的代表亿汞,其代表作《老人與翰t空!贰ⅰ秵淑姙檎l而鳴》無不體現(xiàn)著與生命奮勇搏擊的悲壯疗我。那個(gè)年代的很多戰(zhàn)場都可以看到他搏擊的身影咆畏,40年代他甚至還向中國政府表達(dá)了對(duì)抗日戰(zhàn)爭的支持。
就是這樣一個(gè)硬漢吴裤,也年輕過旧找。
他年輕時(shí),曾有幸在巴黎生活過麦牺。
這段生活在三十多年后的記憶里依然甚至更加充滿了光彩钮蛛。
三十多年前他在左岸的咖啡館偷偷觀察領(lǐng)桌看似氣派不凡的客人、他在塞納河邊拉著愛人的手迎著夕陽奔跑剖膳。這一幕讓人想起許鞍華的《黃金時(shí)代》魏颓,那一群沒有錢沒有名氣的年輕作家在隆冬深夜的城市意氣風(fēng)發(fā)地高聲唱歌,若干年后他們中的一些人因戰(zhàn)亂死去潮秘、一些人終功成名就文壇留名琼开,那些隆冬的深夜被他們紛紛記錄在了各自的作品里,那是生命中永遠(yuǎn)的黃金時(shí)代枕荞。
用世俗的眼光看柜候,大部分成年人終會(huì)陷入一種看似碌碌的生活,在加班躏精、買房和為孩子換尿布中來回奔走渣刷。在巴黎、倫敦矗烛、墨爾本生活過的日子看似越來越遠(yuǎn)辅柴,但在塞納河邊牽著手奔跑、在海德公園騎著自行車買一束鮮花瞭吃、在下著雪的圣誕節(jié)一個(gè)人泡著方便面看書復(fù)習(xí)碌嘀、在異鄉(xiāng)的街頭哭泣歡笑的畫面會(huì)不時(shí)涌上,即便對(duì)某些人而言那段留學(xué)回憶也許并不那么美好歪架,隨著時(shí)光流逝這段記憶會(huì)變成一個(gè)人年輕時(shí)活過的痕跡股冗,是日后無論獲得多少金錢名望都無法重新體驗(yàn)的青春。這就是留學(xué)的意義和蚪,留學(xué)不僅讓你獲得一張證書止状,也讓一座最迷人的城市和你在最好的年齡相遇烹棉。在某一段時(shí)間里你跳脫出熟悉的生活,行走在完全不一樣的風(fēng)景里怯疤、看著完全不一樣的建筑浆洗、用完全不一樣的語言、和完全想象不到的人交談集峦,這段經(jīng)歷此后的一生無論走到哪里都會(huì)與你同在伏社,這是一個(gè)人的黃金時(shí)代。