1
“我小的時候户魏，我在后院驶臊，睡也睡不著，我就讀這個詩叼丑。我祖母在前院关翎，聽見我在念，我祖母就講鸠信，這孩子嘗到書味了纵寝。”
——周夢蝶于紀錄片《化城再來人》自述
大學時星立，初接觸他的作品爽茴，是這一首——《焚》：
曾經(jīng)被焚過葬凳，
在削發(fā)日
被焚于一片旋轉(zhuǎn)的霜葉。
美麗得很突然
那年秋天室奏，霜來得特早火焰！
我倒是一向滿習慣于孤寂和凄清的；
我不歡喜被打擾胧沫，被貼近
被焚
那怕是最最溫馨的焚昌简。
許是天譴，許是劫余的死灰
冒著冷煙绒怨。
這般決絕的情感對于那時的我甚為陌生纯赎，秋天、霜葉南蹂、死灰犬金、冷煙，清一色的蕭頹碎紊，在讀的同時也感受到陣陣涼意佑附。而奇怪的是樊诺，就算是在那般樂觀的年紀仗考，我仍能捕捉到一丁點的親近。這里邊于我的吸引力词爬，是與他悲頹的字眼相對立的內(nèi)核秃嗜，不默默自憐，不拖泥帶水顿膨，篤定锅锨，自傲，永不反悔恋沃。他用一生為他的詩歌做注解必搞，雖似沉湎于一眼望不到頭的冬日，那是他選擇的路囊咏，選定了恕洲，就不拐彎，直至太陽落山梅割，走進黑夜霜第。
2013年5月，臺灣目宿媒體出品的《他們在島嶼寫作1》系列作家紀錄片在上海電影博物館展映户辞，我每天搭著公車泌类，一人晃到影廳，等待厚厚的深藍幕簾開啟底燎，結(jié)束后刃榨，又若有所思地走出大門弹砚，吹著涼風，看四周明明滅滅的窗燈喇澡。隱隱約約覺得似乎有點不一樣迅栅，在當時，卻又講不出什么晴玖。
最受觸動的還是拍攝周夢蝶的那部紀錄片《化城再來人》读存，清冷的調(diào)子，點滴不沾世間的快意呕屎，周公也無一絲老年人的豁達慵懶之態(tài)让簿，瘦骨嶙峋，吐字講究秀睛，像是仍在執(zhí)拗地對抗些什么尔当，顯得尤為怪異。體悟尚淺蹂安，一知半解椭迎，索性擱下。它是個種子田盈，始終埋在心里畜号，預感到有一天，我會再去解惑允瞧。
去年10月去臺灣誠品書店简软，帶回了一本周夢蝶的詩選，斷斷續(xù)續(xù)讀了一陣子述暂。前兩天痹升，又想起重溫《化城再來人》，再次走進他的世界畦韭，清冽疼蛾、飄逸，孤寂盡頭是自我的圓滿艺配。時隔五年察郁，只敢說，只多理解了他幾分——決絕刨除一切享樂妒挎，回避熾熱情感绳锅，以詩抒寫不平靜，犧牲幾乎全部的生活酝掩，鑄成專屬自己的“孤獨國”這個詩人的一生鳞芙。就用這篇文章，穿插他的詩作，以示對他的稍許紀念吧原朝。
2
周夢蝶將自己比作“隔岸一影紫蝴蝶驯嘱，逆風貼水而飛，低低的喳坠，低低低低的鞠评。”余光中說壕鹉，“他的詩總有遺憾剃幌，來到臺灣的軍中朋友，都紛紛成家了晾浴，就是他沒有负乡，所以他的書叫《孤獨國》，覺得他很寂寞脊凰，他的世界是不完美的抖棘。但他寫詩好像煉石補天±暧浚”
紀錄片開場切省，早晨5點半，精瘦的周夢蝶穿著藍罩衫帕胆，于漆黑的夜色朝捆，在寺廟上香。配音是他用嘶啞干澀的發(fā)音惶楼，用力一字字讀自己仿波蘭詩人辛波斯卡的《我選擇》里的詩句右蹦，“我選擇紫色诊杆，我選擇早睡歼捐，早起，早出晨汹，早歸豹储，我選擇冷粥，破硯淘这，晴窗剥扣，忙人之所閑，而閑人之所忙铝穷∧魄樱”
在給友人的信中，周夢蝶寫曙聂，
“蓋余以三十七年七月自賊中逃離晦炊，輾轉(zhuǎn)至武漢，十二月底隨二零六師補充團渡海來臺。七年之后断国，因病弱贤姆，不堪任勞，復以稳衬，七月于屏東霞捡，銜命退役。十二月底薄疚，于左營碧信，正式解甲。馳車來臺北街夭，自謀生活音婶。從此，微塵弱草莱坎，雨萍風絮衣式，日月逾邁，又十九年檐什，于茲矣碴卧。”
曹介直補充道乃正，
“那個時候地方又戰(zhàn)亂住册，他就跑到武漢，因為很多人都往南逃瓮具，他就跟著逃荧飞。跟周夢蝶同學，我們都考到開封師范學校名党，看到有青年軍招考叹阔，他就參加了，考到青年軍传睹，算是生活有著落了耳幢，不是逃難的了。政府來臺欧啤，青年軍來臺睛藻，他就來臺⌒纤恚”
赴臺店印，他只當七年兵，就從軍隊退下倒慧，孤身一人謀生活按摘〖チ冢“單人匹馬，沒有朋友啊院峡，完全靠自己兴使。所以，你想偷懶就不行照激》⑵牵”
“譬如說有人問我，周先生你為什么去當兵俩垃。你弱不禁風励幼，哪里是一個當兵的材料。我說我也想不到啊口柳。但是這個大時代啊苹粟，一陣狂風啊，把我吹到軍營里面跃闹。但是有時候痛定思痛嵌削，任何一個事、情況發(fā)生望艺，都有因有果呀苛秕。”
他選擇擺書攤找默，租一個房子艇劫，住在和平東路，到武昌街去賣書惩激。每天帶著一塊布店煞，背著書，從三重坐第一班公交車到車水馬龍的武昌街风钻，找一處警察不太留意的地方顷蟀，把布攤開，將書鋪在上面魄咕。他從搬家的老教授或離世的文人家里回收舊書衩椒，專挑那些冷僻的哲學蚌父、詩集哮兰、詩刊等文學讀物。邊看攤子苟弛，邊讀書喝滞，對物質(zhì)要求極低，“每天只要凈賺30元新臺幣就可以膏秫∮以猓”
在《第一班車》，他是這樣寫的：
乘坐著平地一聲雷
朝款擺在無盡遠處的地平線
無可奈何的美麗，不可抗拒的吸引進發(fā)窘哈。
……
大地蟄睡著吹榴，太陽宿醉未醒
看物色空蒙，風影綽約掠窗而過
我有踏破洪荒滚婉、顧盼無儔恐龍的喜悅图筹。
而我的軌跡，與我的跫音一般幽敻寥獨
我無暇返顧让腹，也不需要休歇
狂想远剩、寂寞蛮原，是我唯一的裹糧蝌诡、喝采！
他緊緊地將自己覆裹在一個人的天地饼煞，這個空間雖小且大腹纳，小是因為寂寞隨行痢掠，大又指精神世界，“我是‘現(xiàn)在’的臣仆嘲恍，也是帝皇”（《孤獨國》）志群。往后，周夢蝶回顧時蛔钙，把這段經(jīng)歷的感受寫在了《走總有到的時候》一詩中锌云，于他來說，這不是任逍遙的日子吁脱，而是他選擇的苦行之路桑涎，現(xiàn)實艱難之中，希冀從文字中咀嚼存在兼贡，希冀任由念想肆意攻冷，于精神層面獲得些許自由。
“真難以置信遍希，當初是怎樣走過來的等曼，不敢回顧，甚至凿蒜，不敢笑禁谦，也不敢哭。生怕自己會成為江河废封，成為風雨夜州泊，無可奈何的撫今追昔∑螅”
臺灣高雄師范大學教授曾進豐評論遥皂，“周夢蝶的詩旅跋涉力喷，宛如蝸牛觸須，緩慢演训、寧靜且忐忑”弟孟。這在他的《蝸牛》一詩中體現(xiàn)样悟，“我沒一飛沖天的鵬翼披蕉，只揚起沉默忐忑的觸角，一分一寸忍耐的向前挪走：我是蝸牛乌奇∶唤玻”
3
自我風格對寫作者而言，是終其所能磕磕碰碰追尋礁苗，也可能竹籃打水一場空的東西爬凑。唯有艱苦卓絕地工作，興許可窺得那么一丁點奧妙试伙。若只仰賴天賦嘁信，那注定是失敗。
周夢蝶下筆疏叨，惜字如金潘靖，這部紀錄片里，涉及了他的創(chuàng)作之談蚤蔓。
“他有時間看書呀卦溢，那個時候，還是看老詩詞秀又，最早到41年才接受新詩单寂，因為他有很好的舊文學底子，所以轉(zhuǎn)向新文學也很快吐辙，很快就走上路了宣决。”曹介直說昏苏。
而周夢蝶覺得因為受中國舊詩詞的影響尊沸，幾乎沒有辦法寫標準的現(xiàn)代詩。這使得他的詩作贤惯，有古體詩的孤絕和幽趣洼专，有耐讀、細品之味救巷。
“我這個為人哪壶熏，就是我的作品、作風浦译，我的性格棒假，用一般的說法就比較溫柔，有生以來從來沒有跟人家吵過架打過架精盅，連高聲講句話都沒有帽哑，但是《第一班車》，因為受余光中那一句話的影響——“美加上力”叹俏，所以這首詩妻枕，是想符合這個標準寫的≌吵郏”
“余光中對別人說我啊屡谐，夢蝶兄，有狷者風格蝌数，狂者進取愕掏。有高遠的目標，有堅強的立志顶伞，艱苦奮斗饵撑，朝著這個高遠的目標去，一天不達到這個目的唆貌，絕不躺下滑潘。另外一面是狷者，他經(jīng)常啊锨咙，反觀內(nèi)照语卤，想想自己這個肩膀，人家能挑一百斤酪刀，我能挑幾斤吶粱侣，他在反省”突拢”
“他充滿了矛盾齐婴，也充滿了向往，充滿了不滿足稠茂，而這些遺憾都會在詩里面得到補償柠偶。所以他是在現(xiàn)實世界很拘謹，很不自由睬关，想象世界呢诱担，是逍遙游、孤獨國电爹∧柘桑”
——余光中口述，《化城再來人》
周夢蝶自述在寫《還魂草》期間丐箩， 除了吃飯睡覺摇邦，從沒閑過恤煞，經(jīng)常念念有詞，這首詩還沒寫好施籍，另外一首詩的題目已經(jīng)想好了居扒。“有時候丑慎，一首詩喜喂，先有一句很精彩，如果不把這一句竿裂，發(fā)展成一首詩玉吁，太遺憾。這樣一來腻异，就閑不下來了进副，就開始構(gòu)想。一首詩產(chǎn)生的過程啊捂掰，比較迂回痛苦敢会，時間要很長≌庀總而言之鸥昏，這種事情，不是人干的姐帚±艨澹”說完，他大笑罐旗。
“一個人在世界上膳汪，如果你在現(xiàn)實，你追求人間的幸福九秀，想快樂遗嗽，不要走（寫作這條路），不要干這個事鼓蜒”曰唬”
“在那一段時間，寫詩的熱度很高都弹，膽子也大娇豫，下筆比較夸張，這些作品在當時畅厢，那種心境啊冯痢，是在沸騰狀態(tài)之下寫的。現(xiàn)在，就不行了浦楣，是落日寒姿袖肥，太陽快要落下去了，覺得很荒涼椒振≌焉欤”
最長的一首詩梧乘，周夢蝶寫了四十年澎迎，“因為一個詩題目，真好选调，但是在當時夹供，我衡量自己，這個題目仁堪，我搬不動哮洽，就是眼下，我還拿不起來弦聂，還要儲蓄力量鸟辅。但是我舍不得丟掉，就擺在一邊莺葫，繼續(xù)讀書匪凉，四十年后，再把它拿出來捺檬，這就是《好雪再层，片片不落別處》”の常”說罷聂受，帶著一點自得。
生于冷養(yǎng)于冷壯于冷而冷于冷的
山有多高烤镐，月就有多小
云有多重蛋济，愁就有多深
而夕陽，夕陽只有一寸炮叶！
——《好雪碗旅，片片不落別處》
昨夜，我又夢見我悴灵，赤裸裸的扛芽，跌坐在負雪的山峰上，這里沒有嬲騷的市聲积瞒，只有時間嚼著時間的反芻的微響川尖。
——《孤獨國》
我想把世界縮成一朵橘花或一枚橄欖，我好合眼默默觀照茫孔，反芻 ——當我冷時叮喳，餓時被芳。
——《匕首》之四
當我一閃地震栗于，我是在愛著什么時馍悟，我覺得畔濒，我的心，如垂天的鵬翼锣咒，在向外侵状，猛力地，擴張毅整，又擴張趣兄。永恒，剎那間悼嫉，凝駐于“現(xiàn)在”的一點艇潭。地球，小如鴿卵戏蔑，我輕輕地將它拾起蹋凝，納入胸懷。
——《剎那》
4
“我們每個人都向往自由总棵，所謂自由鳍寂，實在是非常有限〕菇ⅲ”
四十歲以后伐割，周夢蝶接觸佛法，心境打開刃唤「粜模“在沒有讀佛經(jīng)之前，思想彷徨無助尚胞，有時候樂觀硬霍，有時候悲觀，有時候灰心冷氣笼裳，有時候又覺得唯卖，既然是人，不能夠這樣消極躬柬，自從接觸佛法以后拜轨，心才定下來，以后允青，這個世界對我橄碾，就覺得是陽光大道。”他聽印順法牲、道源法師等講金剛經(jīng)史汗，也與南懷瑾結(jié)識。
為一切有緣而忍結(jié)不斷拒垃，為一切有緣停撞，你向劍上取暖，鼎中避熱悼瓮。
面對第一線金陽戈毒，面對枯葉般匍匐在你腳下的死亡與死亡，誰知我已來過多少千千萬萬次谤牡，踏著自己累累的白骨副硅。
——《還魂草》
舉世皆笑姥宝，我不妨獨哭翅萤。舉世皆哭，我何忍獨笑腊满。
——《再來人》
紀錄片中套么，周夢蝶平靜地談到他少年喪父，中年喪妻碳蛋，晚年喪子胚泌，說幾句，停一會肃弟，又繼續(xù)說玷室。他回憶他回河南老家，一大早笤受，一人在母親墳前徘徊穷缤。“我不敢看那個墳箩兽，我在那個墳前站了很久很久津肛。母親為我吃盡千辛萬苦，也不知道自己和她結(jié)了什么緣汗贫，好不容易把我養(yǎng)大了身坐，她卻走了÷浒”
“我接觸過佛法之后部蛇，現(xiàn)在知道惜緣。浩瀚無邊的時間與空間之間咐蝇，兩顆微塵碰上了涯鲁。既然碰上了就是有緣，就要珍惜〈楦停”
“譬如說我們兩個人遇見了吮便，這緣，好比兩條繩子幢踏，在某一個特殊的空間呀髓需，繩子纏繞，纏繞就是結(jié)房蝉×糯遥”
周夢蝶自述，是42歲那年因一個“錯誤”而開始禮佛習禪搭幻，他本愛吃肉咧擂、喝酒、愛看電影檀蹋，說話也不干不凈的松申。原以為只要皈依佛法就可戒除，皈依后才發(fā)現(xiàn)一切“原封不動” 俯逾。談到這里贸桶，不禁樂得出了聲。
“十二年前桌肴，我的朋友K沖著幾分酒意皇筛，結(jié)結(jié)巴巴的沖著我問，你你你你坠七，為什么不出家水醋，弱不禁風，貧無立錐的你彪置，一片樹葉落下都怕打在頭上的你拄踪，為什么還不走∠こ恚”
興許是佛法的浸潤宫蛆，周夢蝶的詩作中，多了空靈的猛，少了桎梏耀盗，開始嘗到了真正的自由∝宰穑“我只想做一只蝴蝶叛拷，而且?guī)缀踔挥杏白印５瞧袢矗庵緢詮姺揶保屹N水裙椭，逆風而飛，低低的署浩，低低低低的揉燃。”淡淡的筋栋，輕輕的炊汤，心間廣闊無邊，外在何須張揚弊攘。
人與人之間抢腐，甚至不用相見，一方心里一熱襟交，連互動也并不需要迈倍，情意二字，經(jīng)他描述捣域，如此簡單啼染。
你心里有綠色，出門便是草竟宋。
……
若欲相見提完，只須于悄無人處呼名，乃至只須于心頭一跳丘侠，一熱，微微逐样，微微微微蜗字，一熱，一跳一熱脂新。
——《善哉十行》
行到水窮處挪捕，不見窮，不見水——卻有一片幽香争便，冷冷在目级零，在耳，在衣滞乙。
——《行到水窮處》
他的詩里有光奏纪，不復早期詩的冰涼徹骨。
一只螢火蟲斩启，將世界
從黑海里撈起
只要眼前有螢火蟲半只序调，我你
就沒有痛哭和自縊的權(quán)利
——《四句偈》
5
周夢蝶與徐進夫和他的妻子陳玲玲交往頗深，陳玲玲翻著周的日記說兔簇，“如果別人說他清心寡欲发绢，我會覺得很好笑硬耍。”
周夢蝶自己也贊同边酒，“我之所以還能寫幾首破詩经柴，因為我感情不平靜《针”說到這里口锭，自嘲地笑了笑。
我到今天還是自己一個人介杆，并不是真的討不到老婆鹃操，而是，如果真被我考慮作太太的春哨，我就會嚴格地要求荆隘，這里那里，這樣那樣赴背。別看我平時蠻寬厚椰拒，到時可真變成暴君了。我要的女人必須是完美的凰荚，世界上只有觀世音完美燃观，而觀世音是不嫁人的（南懷瑾批，癡狂中打滾）便瑟。我可以說是一點條件也沒的人缆毁，卻要求完美的對象，可說很可笑到涂。
——摘自周夢蝶日記
“也知自笑脊框，故可做一浪漫詩人〖模”南懷瑾先生這么說周夢蝶浇雹。
傅月庵在他追憶周夢蝶的文章中寫，
周公浪漫出了名屿讽，多情而不及于亂昭灵。三毛與他閑話終宵，毛媽趕人伐谈，三毛攔門不讓他走的逸事烂完，流傳已久，早成佳話衩婚。他的“女朋友”多窜护，泰半因他口風緊，重然諾非春，說不講就不講柱徙，絕不外泄缓屠。年輕擺書攤起，便有許多女生圍繞他傾吐心事护侮，感情紛爭什么的都說給他聽敌完。周公心腸柔軟，有耐性羊初，是最好的傾聽者滨溉；書也讀了不少，儒釋都通长赞，開示一二晦攒，每每中的。
‘那時我讀輔大得哆，在重慶南路下車后脯颜，總要彎去明星咖啡館買個糕點，站在騎樓吃贩据。為的是偷看那些圍在周公書攤的女孩子……栋操。’周公傳記紀錄片《化城再來人》導演陳傳興教授這樣回憶饱亮。
動情卻抑制自己陷于情矾芙，周夢蝶在詩里透露了緣由。曾進豐評論近上，“周夢蝶深知感情的十字架太重剔宪，既背不動也不愿成為別人的十字架「甓停婚姻對他來說歼跟，像是‘負裹著一襲，鐵打的格遭，蘇格拉底的妻子似的，城堡留瞳，行走’（《于桂林街購得大衣一領重五公斤》）拒迅，獨身與兼身，荒涼的自由或溫馨的不自由她倘，詩人做了抉擇璧微。”
然而硬梁，心愿如此前硫，他依舊曾在情字上栽跟頭。在與好友徐進夫和陳玲玲鬧矛盾后荧止，他搬出了他們的家屹电，有過一段時間情緒起伏頗大阶剑，傷感地寫了《叩別內(nèi)湖》：
即使早知道又如何？
那心情危号，是哪吒的心情
花雨滿天牧愁，香寒而稠且濕
拂不去又載不動的
那心情，是哪吒的心情
向佛影的北北北北處潛行
幾度由冥入冥
——《叩別內(nèi)湖》
矛盾外莲、激烈猪半；平靜、安定偷线，周夢蝶在這兩面中不時轉(zhuǎn)換磨确，執(zhí)著地，以詩祭奠一生所得所失声邦。
以周夢蝶的一首可愛的擬童詩《藍蝴蝶》結(jié)尾乏奥，
我是一只小蝴蝶
我不威武，甚至也不絢麗
但是翔忽，我有翅膀有膽量
……
我是一只小蝴蝶
世界老時
我最后老
世界小時
我最先小
而當世界沉默的時候
世界睡覺的時候
我不睡覺
為了明天
明天的感動和美
我不睡覺
在他心里英融，深層的凄冷之下，仍是暖如陽光的溫柔和倔強歇式。
