時間過得好快,再過兩個月值桩,又是新的一年摆霉。雖然這時候說“年”還尚早,但是提早回味奔坟,就會提早品咋那種再也回不去過年的幸福携栋。兒時過年的情結依舊在,但是我這個異鄉(xiāng)之客很怕年的到來咳秉。移居廈門十多年了婉支,起初總覺得這里缺少些節(jié)日的氣氛。仔細琢磨澜建,并非廈門對節(jié)日的淡漠向挖,而是它是個移民城市,土住人口很少炕舵,春節(jié)期間來自四面八方的人們都要趕回老家去過年何之,所以才沒有往日的熱鬧。平時還不覺得咽筋,每到春節(jié)溶推,我的思鄉(xiāng)之情更加濃烈,常常到清冷的街心,在歡聲中獨行蒜危。
——題記
父親在抽煙虱痕,他把那幾天燒得厚重而又熱鬧辐赞。煙在說話部翘,火焰在說話,而父親是沉默的占拍。那些日子家里驟然多了些客人略就,收音機里唱著白毛女,他們的祝福明顯虛假晃酒,連我這個小孩子都看得出來表牢,父親欠人家錢這件事是我懂事的啟蒙。對我來說贝次,那是些無法無天也是心不在焉的日子崔兴,我像個滿腹心事的山大王,帶著伙伴們不停地奔跑蛔翅,我緊盯著穿著新衣服的孩子敲茄,期待著他們的跌倒。在我看來山析,他們跌倒的啼哭比他們的鞭炮更悅耳堰燎。
孩子的心事畢竟埋藏得很淺,特別是那幾天笋轨,灰蒙的鄉(xiāng)村被涂上了色彩秆剪,記憶里一直很美。紅紅的春聯(lián)爵政,飄揚的掛錢兒仅讽,積雪也不再寂寞,抬眼望去钾挟,美好吞噬了一切洁灵,包括那些心事。臉蛋兒是紅的掺出,毫不吝惜鼻涕徽千。奔跑的隊伍還在擴大,我緊盯著他們身上新裝和手里鞭炮蛛砰,我高傲地斜挎著我的書包罐栈,里面厚厚一沓百分的卷子,我并不擔心他們的鄙視和逃離泥畅,盡管除了這些我一無所有荠诬。穿新衣服的伙伴們爭相向我靠近琅翻,塞給我滿手的鞭炮。很多年的后來柑贞,我都不敢走向仕途方椎,學會了收禮,那是很小就犯下的錯誤钧嘶。
父親在抽煙棠众,年復一年的火焰將他煎熬,散發(fā)著霉敗和泥土的味道有决,直到我背著書包闸拿,走向了遙遠,記憶也被定格在遠方书幕。后來新荤,我計劃了好久要戒煙,我征求過家人的意見台汇,而只有父親沉默無語苛骨。只是那幾天,煙在說話苟呐,火焰在說話痒芝,一直燒到了我的手指。關于夢牵素、春天和那些灰蒙严衬,總是把我?guī)У胶芫煤芫玫膹那?.....
言歸正傳,小時候過年的快樂與我的心事無關笆呆!
我的家鄉(xiāng)是北方黑龍江的一個小山村瞳步,最難忘的算是家鄉(xiāng)春節(jié)的年俗,至今仍魂牽夢繞腰奋。雖然現在生活富裕了,但總覺得還是小時候的樸實熱鬧的春節(jié)更讓人激動和懷念抱怔。
家鄉(xiāng)真正的春節(jié)要算臘月二十三劣坊,也就是“小年兒”那一天開始,這一天每家都要吃頓餃子屈留,這就算拉開了過年的序幕局冰。
從"小年兒”開始,一直到正月結束灌危,每個村里都會組織秧歌隊康二,為春節(jié)增添了不少歡樂的氣氛。從“小年兒”到除夕之前勇蝙,大家都在購置“年貨兒”沫勿,人們似乎把一年所有積蓄都花在這幾天,也許這是他們最歡樂的時刻,哪怕接下來的日子怎樣拮據产雹,也要讓這幾天豐足诫惭。小時候的農村基本沒有冰箱,寬敞的庭院就是一個天然的大冰柜蔓挖,春節(jié)前后室外溫度接近零下30-40度夕土,可謂滴水成冰。肉類瘟判、青菜怨绣、豆包、年糕拷获、冰棍兒篮撑、凍梨、凍柿子刀诬、豆制品......滿載院落咽扇,誰也不會擔心會丟失,就算鄰居拿了兩個去也沒有關系陕壹,打個招呼就好了质欲。說起豆制品浮禾,要講講北方的鹵水豆腐零渐,北方有“水豆腐”和“干豆腐”(南方叫豆皮或千張)之分,水豆腐在出爐后伴著醬油便可吃上幾塊写半,那純正的鹵水豆腐的味道至今想起還垂涎三尺又碌。小時候的冰棍兒也讓人懷念九昧,真是越冷吃起來越爽!過年最快樂的莫過于孩子們了毕匀,他們雖然沒有紅包铸鹰,但可以有一件新衣服和喜歡的鞭炮。
臘月二十三開始皂岔,每家每戶都要打掃房屋蹋笼,而且都要貼年畫兒,這個習俗估計只有40幾歲以上的北方人才經歷過躁垛。那時候或是還沒有油漆剖毯,或是油漆很難買到,為了迎接新年教馆,每家要在屋里的墻上貼滿紙逊谋,白紙,報紙什么紙都有土铺,抹上漿糊端正地貼到墻上胶滋,為的就是煥然一新板鬓。一般在炕的上方墻壁空間大位置貼上幾張連環(huán)年畫兒,年畫兒內容大多是一些名著故事或神話傳說镀钓,什么《西游記》穗熬,《西廂記》,《唐伯虎點秋香》丁溅,《隋唐演義》唤蔗,《楊家將》,《水滸傳》窟赏,《紅樓夢》或者是《嫦娥奔月》妓柜,《八仙過海》涯穷,《麻姑獻壽》等單體年畫兒棍掐,圖文并茂,惟妙惟肖拷况,豐富多彩∽骰停現在回想起來也非常贊嘆當時年畫兒的作者,他們創(chuàng)造了一個特殊時代的偉大藝術赚瘦。當時我有個愛好粟誓,就是每到過年都去鄰居的家里去欣賞墻上美妙的藝術,嗅著漿糊和紙張的味道起意,那似乎就是年的味道鹰服。那些年的我,雖然字還認不全揽咕,但年畫兒里的故事也成了夢想和認知的啟蒙悲酷。
除夕是過年的最高潮,第一項當屬“除夕飯”亲善。我們那里的“除夕飯”與其他地方的“年夜飯”有所區(qū)別设易,一般是下午2點鐘左右開始,一直到傍晚蛹头。一年中平時舍不得吃的好東西這天會全部呈現亡嫌,積累了一年的牙祭期待也都在這頓飯中揮灑的淋漓盡致,而且“除夕飯”一般都是平時很少做飯的男人掌勺掘而,一家人推杯換盞,甚至是孩子這一次也可以破例泯上一小口兒白酒于购,同喜同樂袍睡。幾十年過去了,品嘗過世上的各種饕餮大餐肋僧,覺得最美妙的還是那個時候的“除夕飯”斑胜。雖然已經記不清都有哪道菜控淡,但是家家戶戶的“除夕飯”似乎已經成了一道豐美的菜系。
小的時候農村還很少有電視止潘,但歡樂的氣氛絲毫不減當下掺炭。在晚上9點前,上年紀的人可以相互串門兒凭戴,品著茶涧狮、吃著花生、瓜子兒么夫,或者下下象棋者冤,一起展望明年的春耕規(guī)劃,或是回憶他們的過去美好時光档痪。而年輕的男子或是已經懂事的大男孩子涉枫,這時就要去墳場接“祖宗”回家過年,我就參加過幾次腐螟。每家除夕那一天都要親手制作一個燈籠愿汰,最簡易的是玻璃罐頭瓶子,也有花了心思用竹篾乐纸、彩紙等材料做得很精美的燈籠衬廷,但無論是否漂亮都是一種心思,燈籠的里面通常固定根蠟燭锯仪。傍晚時分泵督,掌燈的時候,由每個家族里的長子或是長孫帶領庶喜,一路前去墳場接“祖先”回家小腊。當時雖然已經實行火化,但村里至今還保留幾塊墳塋地久窟,作為大家寄托哀思和悼念的場所秩冈,那時大家都沒有任何的恐懼,仿佛真的是去接長輩回家過年斥扛,在墳場燒上幾張紙錢入问,悼念幾句,類似向祖先匯報家族這一年發(fā)生的大事和現狀稀颁,以及請祖先回家過年團聚之類的話芬失。之后大家一直提著燈籠緩行在回家的路上,期間要求不能回頭匾灶,而且口中還振振有詞的悼念路線棱烂,就像真的有祖先跟隨其后,據說燈籠就引導祖先回家的路標阶女。大的家族會有一個長長的隊伍颊糜,小家族或是單傳家族也至少有一個人哩治,接“祖先”的大小隊伍提著燈籠穿梭于街上,別有一番肅穆又不乏熱鬧的氣氛衬鱼∫捣ぃ回到家后在祖宗供壇上香,擺上供果鸟赫,大家在祖先牌位面前磕頭蒜胖,做些很正式的儀軌。長輩這時會給孩子們介紹族譜惯疙,介紹祖先的軼事翠勉,或是介紹同村都有誰是家族的親戚,讓大家認祖歸宗霉颠。那個時候總覺得驚奇对碌,原來平時不怎么走動的,或是不太認識的同村里的人蒿偎,竟然和我們是那么有淵源朽们。聽父親介紹下來,似乎整個村和我們都是很近的親屬關系诉位,盡管現在我還是不記得他們是誰骑脱。在接下來的幾天,無論誰到了有祖先牌位供立的家里都要先磕頭苍糠,再拜年問候叁丧,以示尊重。族譜介紹之后孩子們可以自由活動岳瞭,提著燈籠在漆黑的街上與小伙伴們一起盡情的玩樂拥娄,孩子們在黑暗中仿佛探索著光明,夢想似乎也在那個時刻產生了萌芽瞳筏。
我小的時候盡管已經有了電燈稚瘾,但是過年好像用電較多,那時候有個流行語叫“電壓不夠”姚炕,也不知道這種叫法是否科學摊欠,反正每年除夕基本上都停電。在寒冷的街上柱宦,房子里的燈光忽明忽暗些椒,孩子們放著鞭炮,吃著零食掸刊,相互曬著自己的新裝免糕,其實很多新衣服就是哥哥姐姐的衣服改成的,但對我們來說也是非常的高興。在午夜十二點前大家一定要回來说墨,這時會有個重要儀式,就是在每家的庭院中燒紙錢苍柏,我們那里叫做“發(fā)旨”尼斧,祈求明年的風調雨順、五谷豐登试吁。這時整個村子會想起鞭炮聲棺棵,由于每家“發(fā)旨”的時間有些偏差,鞭炮聲會連在一起熄捍,響徹整個村莊的夜空烛恤。這時候孩子們有個很重要的儀式,就是給父母余耽、長輩磕頭拜年缚柏,當時已經忘了,磕頭后是否獲得了紅包或禮物碟贾,以當時的條件估計沒有币喧。“發(fā)旨”后要守歲袱耽,這時每家會有個傳統(tǒng)的“宵夜”杀餐,就是吃韭菜餡餃子,預示著“好運長久”朱巨。守歲就是盡可能一夜不睡史翘,這樣明年會很順利。實際上我每年午夜過后沒多久就會帶著微笑進入了甜美的夢鄉(xiāng)冀续。當時沒有春晚琼讽,沒有電視,但歡樂沥阳、幸福的氣氛完全超越了后來的一切改變】缌眨現在回想起來,對比當下生活的豐富桐罕,卻浮躁得讓人們多了更多煩惱脉让,細思,幸福和快樂原本是那么簡單功炮。
忘了說了溅潜,還有一個重要的程序沒有交代,就是貼春聯(lián)薪伏,“千門萬戶曈曈日滚澜,總把新桃換舊符”,由于農村會寫毛筆字的人很少嫁怀,一般只有幾位大家熟知的本村“書法家”代勞设捐,父親就是其中一位借浊。這幾天“書法家”的家里會門庭若市,有求寫春聯(lián)的萝招,也有孩子和大人看熱鬧的蚂斤,出現好字、好詞大家不時給予掌聲和贊嘆槐沼。一般大家是在除夕晚上或初一的早晨貼春聯(lián)曙蒸。那一刻,人們就像是手里拿著平安符岗钩,恭恭敬敬的貼在門框上纽窟。那時的春聯(lián)多為豐收或幸福的內容。記得我小時候每年房門上的一副春聯(lián)一定是老父親手寫的:“上聯(lián):兄宥弟恭千古義兼吓,下聯(lián):父慈子孝一家人”臂港。并勉勵我們要兄弟和睦,互相幫助周蹭,茍富貴趋艘、莫相忘。
初一到初四是大家拜年的時候凶朗,這時候每個家里都會來很多人瓷胧,絡繹不絕,即使平時很少走動的鄰居或親戚棚愤,這時候也會送來祝福搓萧,每個人的臉上都是真誠的笑容,“過年好"成了那幾天每個人見面的口頭禪宛畦。孩子們到了鄰居或親戚家瘸洛,還是磕頭拜年,一般他們都會獲得一些點心或糖果次和,孩子們接過禮物則非常開心地飛奔出去反肋。如果哪家有新結婚的回娘家,那就更熱鬧了踏施,還要宴請四鄰石蔗,喝到不醉不歸。初四的晚上畅形,是送祖先回去的時候养距,同接來時的形式差不多,即便是一種無形的寄托日熬,大家也都表現得和祖先戀戀不舍棍厌,依依惜別。
在我的家里,初一還有個喜事耘纱,就是母親的生日敬肚,母親的家族還有些傳奇故事,她是資本家的女兒束析,后來姥爺被打倒后帘皿,抱著剛出生的母親連夜跑回村里,后來母親嫁給了富農地主后代的父親畸陡,當時算是“門當戶對”。我們家算是村里一個不大不小的家族虽填,雖然母親那時候還很年輕丁恭,但由于這個時候生日的人很少,初一這一天也會有很多親戚來家里祝賀母親生日斋日,說是來沾沾雙喜臨門牲览。再后來,當傳統(tǒng)的節(jié)日氣氛日益淡化的時候恶守,母親的生日總提醒著我們第献,春天來了!
初五到十五兔港,更是人們歡樂的時候庸毫,成年人在熱乎乎的炕頭兒上打牌,孩子們便繼續(xù)他們的玩樂和鞭炮衫樊。秧歌隊這段時間也會挨家挨戶的拜年飒赃,而且附近村莊的秧歌隊也會過來聯(lián)合拜年、演出科侈,秧歌隊出現時载佳,全村的人都會走出來,他們欣賞著這唯一的演繹臀栈,秧歌隊扮著各種角色:西游記蔫慧,傻柱子接媳婦兒,老漢劃船权薯,高蹺等等姑躲,做著精彩的表演,嗩吶鑼鼓聲勝似天籟之音崭闲,歡笑沖淡了所有的寒意肋联。初七也是個特殊的日子,家家早晨要吃頓面條刁俭,傳說正月初七這一天是小孩的日子橄仍,是絆小孩腿,要吃面條幫孩子們除病除災。到了正月十五這一天侮繁,也是有很多好吃的虑粥,湯圓似乎只是一道陪襯。我們那里正月十五還有個習俗叫“灑燈”宪哩,也就是每家都自己制作各種大大小小的燈籠或小火把娩贷,越多越好,越差異越好锁孟,確切說不是火把彬祖,是類似谷糠之類的東西伴些柴油和一些可燃物質。天黑后品抽,把這些小火把和簡易的燈籠點燃放在糧倉旁储笑、牲畜圈旁、房前屋后圆恤、庭院里突倍、大門口,到是一片燈的海洋盆昙,常常是在積雪的掩映下五光十色羽历,絢麗迷人。孩子們奔跑著淡喜、歡呼著秕磷。同樣也伴隨著鞭炮聲響徹整個村莊。
接下來的正月二十五每家也是要吃餃子的炼团,也會飯前放鞭炮跳夭。到了二月初二,每家要吃豬頭肉们镜,我們叫“二月二币叹,燎豬頭”,我查了一些資料模狭,據說還有一個故事來歷:北方“二月二”龍?zhí)ь^颈抚,大地萬物開始復蘇,一切動植物都開始抬頭嚼鹉,一年要開一個好頭贩汉,迎來風調雨順。龍王是管降雨的锚赤,他上到天宮匹舞,農民要把最好的祭品供上給龍王吃。用豬頭當供品祭奠祖先线脚,供奉上天赐稽,看來是有說道的叫榕。傳說宋代的“仇池筆記”中曾記錄了一個故事:王中令平定巴蜀之后,甚感腹饑姊舵,于是闖入一鄉(xiāng)村小廟晰绎,卻遇上了一個喝得醉熏熏的和尚,王中令大怒括丁,欲斬之荞下,哪知和尚全無懼色,王中令很奇怪史飞,轉而向他討食尖昏,不多時和尚獻上了一盤“蒸豬頭”并為此賦詩曰:“嘴長毛短淺含膘,久向山中食藥苗构资。蒸時已將蕉葉裹会宪,熟時兼用杏槳澆。紅鮮雅稱金盤汀蚯窥,熟軟真堪玉箸挑。若毛根來比并塞帐,氈根自合吃藤條”王中令吃著美饌蒸豬頭拦赠,聽著風趣別致的“豬頭詩”甚是高興,于是封那和尚為“紫衣法師”葵姥。俗語還說:“哪有提著豬頭找不著廟門的”這其中道理更是不言而喻荷鼠。人若懷才不遇,不必氣餒榔幸,早晚必會找到能夠理解你允乐,而又肯接受你的人∠髋兀看起來“二月二”吃豬頭是古代留下的傳統(tǒng)牍疏,是吉祥兆頭的標志。那么現在“二月二”豬頭肉又怎么吃呢拨齐?想著宋朝王中令吃到的那盆和尚端出的蒸豬頭鳞陨,品著豬頭詩,那番景象已經是歷史≌巴铮現如今“扒豬臉”厦滤,就不一般了。人們更偏向于用豬頭肉做其它的菜肴歼狼,一是為了圖方便掏导、二是因為過完整個春節(jié)家里很少有完整的豬頭了。同樣這天也會放鞭炮羽峰。過了這一天趟咆,“年”才算過完添瓷,勤勞的鄉(xiāng)親們就開始要準備春天的種子、肥料忍啸,播種新一年的希望仰坦,山村又會恢復往日的祥和與寧靜。那時城市人對農村有句順口溜:“三個月種田计雌,一個月過年悄晃,八個月農閑,口袋里不必裝錢凿滤÷栝希”雖然描寫的農民有些缺少欲望,但那時城鄉(xiāng)差別很大翁脆,去城里打零工或是城里闖蕩的人也不多眷蚓,除了娶媳婦兒,蓋房子等大事反番,其他方面消費低沙热,用錢的地方少,而且農村的田地很多罢缸,可以自給自足篙贸,大家已經習慣了樸素而又悠閑的鄉(xiāng)村生活。
春節(jié)是中國最大的節(jié)日枫疆,更是一種情思爵川,盼想著什么時候再回到老家去過上一回久違的春節(jié)!或許這已經成了永遠的記憶息楔。關山難越寝贡,假使我登不上回歸的車子,我也會寄去一個沉甸甸的郵包值依,那是我多年積累的鄉(xiāng)情圃泡,遙祝他們“年年平安,歲歲豐年愿险!”
所有的節(jié)日都屬于鄉(xiāng)下
城里的人都是候鳥
而遷徙之日
我卻折斷了翅膀
不能飛躍大海
.
那莊稼
那炊煙
那小院
那樹林
還有那支蒲扇和那個滂沱的午后
.
多少年以后
我的鄉(xiāng)愁成了奢侈品
恐怕誰也出不起價
能將它買去
......