第一個(gè)秘密：寫(xiě)

不寫(xiě)衰絮，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)任何秘密。雖然磷醋，寫(xiě)了也不一定會(huì)發(fā)現(xiàn)猫牡。

蒙臺(tái)梭利說(shuō)，“通往地獄的道路是由良好的愿望鋪就的邓线√视眩”

有寫(xiě)字兒的愿望卻不寫(xiě)煌恢，產(chǎn)生的糾結(jié)心理就是地獄。

也許震庭，糾結(jié)就是地獄症虑？糾結(jié)等于浪費(fèi)時(shí)光等于屠殺生命，所以是地獄归薛？

還有另外一種情況谍憔。良好的愿望，導(dǎo)致的錯(cuò)誤行動(dòng)主籍，所帶來(lái)的惡果习贫，也是地獄。

后面這個(gè)情況很復(fù)雜千元。造成這種狀況的原因不是愿望的問(wèn)題苫昌，也不是行動(dòng)的問(wèn)題。而是愿望和行動(dòng)之間的思維出了問(wèn)題幸海。思維混亂祟身，導(dǎo)致行為和目的不匹配，首尾難顧物独，丟三落四袜硫，甚至南轅北轍。

至少寫(xiě)作這事兒挡篓，可以幫助人頭腦清醒婉陷，清晰。僅僅是幫助官研，不是絕對(duì)秽澳。因?yàn)閷I(yè)的作家也有發(fā)瘋的∠酚穑刻意讓自己思維清楚的寫(xiě)作担神，才可能讓思維清楚。

第二個(gè)秘密：堅(jiān)持寫(xiě)

像老羅在西二旗背單詞那樣始花，滿地打滾兒妄讯，頭撞墻，嚎啕大哭衙荐，都沒(méi)關(guān)系捞挥。這樣寫(xiě)也行∮且鳎總之砌函，堅(jiān)持寫(xiě)。

即便是天才都得堅(jiān)持。

比如讹俊，愛(ài)因斯坦究竟是不是天才垦沉，人們不是很確定。

但是他說(shuō)仍劈，“由百折不撓的信念所支持的人的意志厕倍，比那些似乎是無(wú)敵的物質(zhì)力量有更強(qiáng)大的威力》犯恚”（注：愛(ài)因斯坦著：《愛(ài)因斯坦文集》讹弯，第三卷，商務(wù)印書(shū)館这溅，1979年第1版组民，第144頁(yè)。）

居里夫人悲靴，你覺(jué)得她是天才嗎臭胜？可能是。但是癞尚，她說(shuō)耸三，“生活對(duì)于任何人都非易事，我們必須有堅(jiān)韌不拔的精神浇揩。最要緊的仪壮，還是我們自己要有信心。我們必須相信临燃，我們對(duì)每一件事情都有天賦的才能睛驳，并且，無(wú)論付出任何代價(jià)膜廊，都要把這件事情完成。當(dāng)事情結(jié)束的時(shí)候淫茵，你要能問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)：‘我已經(jīng)盡我所能了爪瓜。’”

阿爾費(fèi)里匙瘪，晚年自學(xué)铆铆，用極大的毅力克服了基礎(chǔ)階段的單調(diào)乏味。這位在當(dāng)時(shí)就成為世界名流的人丹喻，著手學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)薄货，一直堅(jiān)持到成為一個(gè)文學(xué)家，而且靠他的熱忱的天賦碍论，成為我們最偉大的詩(shī)人之一谅猾。他正是“堅(jiān)持，不斷地堅(jiān)持，全力以赴地堅(jiān)持”税娜，才使自己得到自由發(fā)展坐搔。他正是這樣，才將自己從無(wú)所作為和毀滅沉淪的深淵中拯救了出來(lái)敬矩，成了一個(gè)名垂千古的人概行。

二十世紀(jì)最偉大的教育家蒙臺(tái)梭利在《教育中的自發(fā)活動(dòng)》中引用了這個(gè)故事。她說(shuō)出了另外一句名言弧岳，“沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的人凳忙，一切都是枉然”。

第三個(gè)秘密：暢快的寫(xiě)

撒著歡兒寫(xiě)禽炬，怎么暢快怎么寫(xiě)涧卵。

就像，阿西莫夫瞎抛，撒著歡兒艺演，完全靠著享受寫(xiě)作的刺激，寫(xiě)了7年桐臊，一篇都不發(fā)表胎撤。

第四個(gè)秘密：輸入和輸出同樣重要

愛(ài)因斯坦一直幻想當(dāng)個(gè)管子工。這樣做學(xué)問(wèn)就沒(méi)壓力断凶，一旦做不出什么東西來(lái)伤提，反正是業(yè)余興趣。但是我一直就不明白认烁，愛(ài)因斯坦為什么想當(dāng)管子工呢肿男？類似的，一旦上手却嗡、就不用太動(dòng)腦的事兒有很多啊舶沛。后來(lái)我想明白，其實(shí)人就是個(gè)管道窗价。很復(fù)雜的管道如庭。從身體構(gòu)造來(lái)看，無(wú)論是呼吸撼港、消化還是思考坪它，背后的支撐器官，都是管道帝牡。就連人的思想都是管道往毡。有輸入有輸出。

輸入的質(zhì)量影響輸出的質(zhì)量靶溜。比如开瞭，一部好汽車懒震，給它劣質(zhì)的汽油，用不了多久發(fā)動(dòng)機(jī)就會(huì)報(bào)銷惩阶。寶馬良駒挎狸，總給他喂三聚氰胺，也夠嗆断楷。所以锨匆，輸入很重要。比如讀讀書(shū)冬筒，看看報(bào)恐锣。讀好書(shū)，看好電影舞痰。

輸入不決定輸出土榴。同樣吃的草，有的動(dòng)物能擠出奶响牛，比如牛玷禽，有的動(dòng)物就擠不出來(lái)。對(duì)于寫(xiě)作來(lái)做呀打，有的人能從平淡生活中看出不平凡矢赁，化腐朽為神奇。有的人贬丛，看再好的作品撩银，寫(xiě)出來(lái)的東西還是干癟的。中間的過(guò)程是思維豺憔。

比如额获，惠勒說(shuō)，“沒(méi)有問(wèn)題恭应，沒(méi)有答案”抄邀。“沒(méi)有”昼榛、“問(wèn)題”撤摸、“答案”，這三個(gè)詞兒再平凡不過(guò)褒纲。但是，他這么簡(jiǎn)單的一組合钥飞，就不得了莺掠。這句話是文學(xué)，是哲學(xué)读宙。即便局限在哲學(xué)領(lǐng)域彻秆，都可以有無(wú)窮個(gè)深度、無(wú)窮個(gè)維度去解讀它。當(dāng)然惠勒這句話絕不是輕飄飄的說(shuō)出來(lái)的唇兑，其背后有無(wú)窮的思為國(guó)曾酒朵。

第五個(gè)秘密：跟朋友聊天

有一天我跟一哥們兒聊天。聊得激昂澎湃扎附。他跟我說(shuō)蔫耽，你跟我說(shuō)的這些故事，寫(xiě)出來(lái)就好了留夜。就像你說(shuō)的那樣寫(xiě)匙铡。

“就像你說(shuō)的那樣寫(xiě)”，這句話碍粥，我琢磨了好幾天鳖眼。

每當(dāng)我寫(xiě)著寫(xiě)著感到別扭的時(shí)候，我就想：我這是不是在跟朋友聊天嚼摩？如果不是钦讳，就是有問(wèn)題的。當(dāng)出現(xiàn)這種情況枕面，已經(jīng)是很糟糕到了愿卒。半途改，很難改膊畴。最好是寫(xiě)字開(kāi)始之前掘猿，就要處于聊天狀態(tài)。只不過(guò)唇跨，這個(gè)聊天稠通，要像寫(xiě)信那樣的，不出聲的聊天买猖。把想說(shuō)的話改橘，變成文字。

這樣做還防止一種情況玉控，沒(méi)病亂哼哼飞主。

沒(méi)病亂哼哼的作品，我懷疑高诺，是對(duì)著空氣寫(xiě)出來(lái)的碌识。

我曾經(jīng)想過(guò)，要像跟最好的朋友聊天一樣寫(xiě)作虱而。最好筏餐，顯然是升級(jí)了？

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不必牡拇，也不可能魁瞪。因?yàn)槌叨忍蟆?/p>

第六個(gè)秘密穆律，明晰的寫(xiě)作什么樣？

“當(dāng)你閱讀這類作品导俘，甚至不覺(jué)得是在閱讀”峦耘。這是阿西莫夫說(shuō)的。

阿西莫夫的作品也確實(shí)是這樣的旅薄。阿西莫夫是寫(xiě)作高手辅髓，高手中的高手。

明晰的寫(xiě)作非常難赋秀。關(guān)于明晰的寫(xiě)作利朵，我再也沒(méi)有看到比阿西莫夫解釋的更高明的了。阿西莫夫在自傳里的一篇文章《寫(xiě)作風(fēng)格》中猎莲，專門談了明晰的寫(xiě)作绍弟。

我早已經(jīng)提到，我故意采用一種簡(jiǎn)單的著洼，甚至是口語(yǔ)化的風(fēng)格樟遣，我在此想進(jìn)一步深入談?wù)撘幌逻@件事。

......

有的作品就像你在有色玻璃櫥窗里見(jiàn)到的鑲嵌玻璃身笤。這種玻璃櫥窗本身很美麗豹悬，在光照下色彩斑斕，卻無(wú)法看透它們液荸。同樣瞻佛，有的詩(shī)作本身很美麗，很容易打動(dòng)人娇钱，但是如果你想要弄明白怎么回事的話伤柄，這類作品可能很晦澀，很難懂文搂。

至于說(shuō)平板玻璃适刀，它本身并不美麗。理想的平板玻璃煤蹭，根本看不見(jiàn)它笔喉，卻可以透過(guò)它看見(jiàn)外面發(fā)生的事。這相當(dāng)于直白樸素硝皂、不加修飾的作品常挚。理想的狀況是，閱讀這種作品甚至不覺(jué)得是在閱讀稽物，理念和事件似乎只是從作者的心頭流淌到讀者的心田待侵，中間全無(wú)遮攔。我希望你在閱讀這本書(shū)時(shí)就是這樣姨裸。

寫(xiě)詩(shī)一般的作品非常難秧倾，但是要寫(xiě)得很清楚也一樣艱難。事實(shí)上傀缩，也許寫(xiě)得明晰比寫(xiě)得華美更加困難那先，我還是用我的鑲嵌玻璃和平板玻璃的比喻來(lái)說(shuō)明。

鑲嵌玻璃所用的彩色玻璃據(jù)信自古以來(lái)就有赡艰。然而要把玻璃里的色彩去掉售淡，已證明是項(xiàng)很難的工作，這個(gè)問(wèn)題直到17世紀(jì)才解決慷垮。平板玻璃相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較近代的發(fā)明揖闸，是威尼斯玻璃制造工藝的重大勝利，這種工藝在很長(zhǎng)時(shí)間里一直是保密的料身。

在寫(xiě)作上汤纸，也一樣。從前芹血，實(shí)際上所有的作品全都很華麗贮泞，修飾過(guò)度。比如維多利亞時(shí)代的小說(shuō)幔烛，甚至狄更斯（維多利亞時(shí)代最出色的作家）的小說(shuō)啃擦。在某些作家的作品中，寫(xiě)作風(fēng)格變得平實(shí)明晰是比較近期的事饿悬。

但是令蛉，怎樣才能寫(xiě)得明晰呢？我不知道狡恬。我想首先必須頭腦清晰珠叔，思路有條不紊，必須運(yùn)用熟練的技巧梳理思緒傲宜，明確地知道你想說(shuō)什么运杭。除此之外，我就無(wú)可奉告了函卒。

在《多產(chǎn)》里辆憔，阿西莫夫說(shuō)：

如果在作品中不咬文嚼字，也很有幫助报嵌。如果想要寫(xiě)一首散文詩(shī)虱咧，那就需要時(shí)間，即使有成就的散文詩(shī)人也要花時(shí)間锚国。

因此腕巡，我有意識(shí)地運(yùn)用一種非常平實(shí)的寫(xiě)作風(fēng)格，甚至是口語(yǔ)式的風(fēng)格血筑，這樣寫(xiě)起來(lái)可以很快绘沉，而且很少出差錯(cuò)煎楣。當(dāng)然，有些沒(méi)頭腦的批評(píng)家把這說(shuō)成是我“沒(méi)有風(fēng)格”车伞。如果誰(shuí)認(rèn)為簡(jiǎn)明扼要择懂，不裝腔作勢(shì)是一件很容易的事，我建議他來(lái)試試看另玖。

這段話是譯文困曙，翻譯成這樣，已經(jīng)是高水平了谦去。我能想象慷丽，阿西莫夫的原文會(huì)是多么流暢。

阿西莫夫的這段話里鳄哭，說(shuō)出了好幾個(gè)秘密要糊。清晰的寫(xiě)作很難，他的寫(xiě)作是刻意練出來(lái)的窃诉，秘訣是思維清晰再配上技巧杨耙。他沒(méi)有說(shuō)的更多，不知道是什么原因飘痛。

為了讓思維明晰珊膜，盡可能舉例子是一、個(gè)好方法宣脉。上面的文章车柠，就是明晰寫(xiě)作的例子。阿西莫夫把明晰比喻成平面玻璃塑猖。他的任何一部作品都是例子竹祷，比如，阿西莫夫?qū)懤咤a羊苟。

法國(guó)革命爆發(fā)了塑陵。1792年激進(jìn)的反君主政體控制了全國(guó)。法蘭西宣告成為共和國(guó)蜡励，稅農(nóng)們開(kāi)始受到追捕令花。拉瓦錫......被抓了起來(lái)。當(dāng)他提出他是一個(gè)科學(xué)家而不是稅農(nóng)（不完全真實(shí)）時(shí)凉倚，據(jù)說(shuō)逮捕人員作出了這一著名的回答：“共和國(guó)不需要科學(xué)家”兼都。

審判是一場(chǎng)鬧劇，馬拉以各種可笑的罪名控告拉瓦錫：例如稽寒，“在人民的煙草中摻水扮碧。”

拉瓦錫于1794年5月8日被送上斷頭臺(tái)。

拉格朗日哀悼說(shuō)慎王，“砍掉他的頭只要眨眼的功夫蚓土，可是生出一個(gè)像他那樣的腦袋大概一百年也不夠〖盱簦”

拉瓦錫死后不到兩年北戏，抱憾的法國(guó)人為他的半身像揭了幕。

這段描述出自《阿西莫夫科學(xué)技術(shù)傳記百科全書(shū)》漫蛔。書(shū)里面寫(xiě)了1510位科學(xué)家小傳。整本書(shū)總計(jì)116萬(wàn)字旧蛾。這是阿西莫夫的第257本書(shū)莽龟。

第七個(gè)秘密：你的榜樣是誰(shuí)？

我在之前的好幾篇文章里都寫(xiě)道锨天，學(xué)習(xí)的本質(zhì)是模仿毯盈，按照模仿對(duì)象的反復(fù)練習(xí)。這實(shí)際上是一個(gè)巨大的秘密病袄÷Ц常“學(xué)習(xí)的本質(zhì)是什么”，這個(gè)問(wèn)題益缠，我問(wèn)過(guò)我遇到過(guò)的脑奠、能問(wèn)的所有老師，包括小學(xué)的幅慌、中學(xué)的宋欺、大學(xué)的。百分之九十九的人是這個(gè)反應(yīng)：左顧右盼胰伍，沉默不語(yǔ)齿诞，或者欲言又止。

學(xué)習(xí)的過(guò)程中骂租，如果沒(méi)有明確的模仿對(duì)象祷杈，如果沒(méi)有按照模仿對(duì)象反復(fù)練習(xí)，那么這樣的學(xué)習(xí)過(guò)程很混亂渗饮、很危險(xiǎn)但汞。危險(xiǎn)的意思就是說(shuō)，忙活了半天抽米，沒(méi)有進(jìn)展特占。

我寫(xiě)作的榜樣是阿西莫夫。當(dāng)前是云茸。因?yàn)槲蚁矚g他的作品是目。

阿西莫夫的榜樣是誰(shuí)？

?他自己說(shuō)出了這個(gè)秘密标捺，而且不止一次懊纳。在他的文章《幽默》里揉抵，他說(shuō)：

我并因?yàn)槭恰澳７滤恕倍械叫呃ⅲ覐牟浑[瞞這個(gè)事實(shí)嗤疯。薩姆.莫斯科維茨（Sam Moskovitz）曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)許多科幻小說(shuō)的歷史評(píng)述冤今。他有些尖銳地說(shuō)我是唯一承認(rèn)自己受到別人影響的科幻小說(shuō)作家。他說(shuō)所有其他作家茂缚，都聲稱自己的作品是心靈原創(chuàng)戏罢，沒(méi)有受到任何人的恩澤。

在這方面脚囊，我不想去計(jì)較薩姆夸張的說(shuō)法龟糕。我肯定任何作家只要被問(wèn)及，都會(huì)承認(rèn)受到他所崇拜的某個(gè)作家的影響悔耘，一般都說(shuō)是受卡夫卡（kafka）讲岁、喬伊斯（Joycee）或者普魯斯特（Proust）的影響，雖然也有些像我這樣比較謙虛的會(huì)說(shuō)受克里夫.西馬克衬以、阿加莎.克里斯蒂（Agatha Christie）或者沃德豪斯的影響缓艳。為什不呢？為什么不把某位值得崇拜的人當(dāng)作榜樣呢看峻？沒(méi)有一種模仿是完全依樣畫(huà)葫蘆的阶淘。我敢肯定，無(wú)論我寫(xiě)的故事有多么像沃德豪斯的备籽，我也不可能阻止它帶有阿西莫夫作品的色彩舶治。舉例來(lái)說(shuō)，我的幽默明顯要比沃德豪斯的更尖刻车猬。

顯然霉猛，阿西莫夫的模仿對(duì)象不止一位。

我的模仿對(duì)象也不止一位珠闰∠常口語(yǔ)化的先模仿阿西莫夫。

第八個(gè)秘密：通過(guò)寫(xiě)作發(fā)現(xiàn)無(wú)知和混亂

我經(jīng)常在寫(xiě)作的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知伏嗜。因?yàn)槌３Ｓ羞@種情況出現(xiàn)坛悉。想到一個(gè)主題，一件事兒承绸，開(kāi)始動(dòng)筆裸影。寫(xiě)了幾行就寫(xiě)不下去了。不是寫(xiě)不下去了军熏，而是想不下去了轩猩。或者能想得下去，但是不知道怎么結(jié)尾均践。小說(shuō)沒(méi)有結(jié)尾都是可怕的晤锹，何況文章。這樣彤委，也有好處鞭铆，我積累了大量的標(biāo)題和觀點(diǎn)。隨著時(shí)間的推移焦影，這些片段逐漸聯(lián)結(jié)成網(wǎng)车遂，那個(gè)時(shí)候，文章就水到渠成了斯辰。文章是一整團(tuán)的思想艰额。

當(dāng)然，我在寫(xiě)作的時(shí)候椒涯，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)思維的混亂。

反過(guò)來(lái)想回梧，更嚇人废岂。難道說(shuō)，不寫(xiě)的時(shí)候就不無(wú)知狱意、思維就不混亂嗎湖苞？當(dāng)然不是，只是自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已详囤。以為自己清醒财骨，實(shí)際上，大腦里亂糟糟藏姐，胡思亂想隆箩，渾然不覺(jué)。這就是生活的常態(tài)羔杨。

但捌臊，常態(tài)并不意味著是理想狀態(tài)。

第九個(gè)秘密：寫(xiě)作的威力有多大兜材？

說(shuō)話理澎、寫(xiě)作、演講曙寡，這些都是人的先天語(yǔ)言功能糠爬，通過(guò)后天的訓(xùn)練成為技能。

它們本質(zhì)上是思維技能举庶。這個(gè)技能對(duì)于人的生命體执隧，對(duì)于人的命運(yùn)，有著難以置信的形塑力量。只是這個(gè)力量一直以來(lái)都是一個(gè)巨大的秘密殴玛。

寫(xiě)作捅膘，是探索秘密的途徑和方法。

歡迎交流滚粟！