引子:蘇珊·桑塔格的發(fā)問
人為何寫作,在碼字的時候周循,常常會想到這個問題强法。無獨有偶,今天在看蘇珊·桑塔格的《心為身役》(日記和筆記)時湾笛,看到了同樣的發(fā)問饮怯。看到這行字時嚎研,我突然意識到蓖墅,即使是成名的作家,也會在寫作和生活過程中產(chǎn)生這樣的疑問:人為何寫作临扮。但是當我向后翻论矾,想看看蘇珊·桑塔格究竟會如何回答這個疑問時,卻發(fā)現(xiàn)她并沒有給出答案杆勇。也對贪壳,畢竟《心為身役》這本書只是作家的日記和筆記編選集,記錄的是作家在生活中隨時隨地的發(fā)問蚜退,或?qū)λ巳蜓ィ驅(qū)ψ约罕肓芏鄷r候并沒有在日記中做進一步的解釋,這大概是因為當時的蘇珊蚂且,也并不能很好的回答這個問題吧配猫。
但是,日記中有一句話卻頗能說明點問題杏死,她說泵肄,自己作為人的可能性要比作為作家的可能性大的多,而她只能把其中的一部分轉(zhuǎn)化為藝術(shù)品(即作品淑翼,書)腐巢。這透露了她寫作目的之一,那就是玄括,作為一個完整的人系忙,蘇珊·桑塔格有“不得不說”的東西,修煉文辭之后惠豺,它們變成了作品银还。
由此我聯(lián)想到普通人的寫作目的會有哪些?當然洁墙,在網(wǎng)文盛行的現(xiàn)在蛹疯,很多人碼字是為了賺錢,這當然無可厚非热监,但是我想說的關(guān)于寫作目的的探討不在這一層捺弦,而是,寫作對于人生究竟有何意義孝扛。
寫作:與自己對話
這半年來由于工作繁忙列吼,又重新愛上了手寫日記,由此發(fā)現(xiàn)了寫作的一個好處苦始,那就是寫作可以與自己對話寞钥。我并不是一個思維敏捷的人,不能像簡書上的不少大咖一樣陌选,在經(jīng)歷了一天的繁忙工作之后理郑,晚上還能迅速寫就一篇思路清楚的文章,但是我又不甘心放棄寫作咨油,于是一夜回到解放前您炉,置辦了好看的本子和筆,每天在本子上寫寫畫畫役电。久而久之赚爵,漸漸發(fā)現(xiàn)手寫文章的樂趣,其中最大的是“與自己對話”。
因為不是在線寫作或者用WORD寫冀膝,沒有了快速刪除的便利膏蚓,所以,很多時候畸写,自己隨心寫出來的東西,事后看看會有前后矛盾的地方氓扛。比如枯芬,在工作中不順心時,我想在日記中安慰自己采郎,一寫就是好幾頁紙千所,一口氣寫完,然后回頭看蒜埋,不禁失笑淫痰,因為讀著讀著仿佛看到紙頁間跳出了兩個紙片小人在打架,且不分勝負整份。
又比如待错,我無法對一件事情做決定,就在本子里列出好幾個解決辦法烈评,一邊思考一邊填寫每個決定的利與弊火俄,因為是手寫,一旦開了頭讲冠,就必須把句子寫完整瓜客,把自己想要說的問題闡釋清楚,所以竿开,在紙上所寫的文章篇幅甚至比在網(wǎng)上寫的長了很多谱仪。久而久之,我發(fā)現(xiàn)自己想問題變得周道了很多否彩,也感覺自己脫了不少學(xué)生氣疯攒。
很難說這種寫作是寫文章,因為這只是我在與自己對話列荔。說實在的卸例,工作之后,愈發(fā)覺得“與自己對話”的重要性肌毅。與自己對話筷转,首先意味著要學(xué)會獨處。在大學(xué)時代悬而,在網(wǎng)上看過很多關(guān)于獨處美德的文章呜舒,當時覺得自己好像在這點上做的不錯,挺能夠獨處的笨奠。
但是出了校門才知道袭蝗,在學(xué)校的獨處不是真正的獨處唤殴,因為,作為學(xué)生到腥,很少有人會去打擾你朵逝。但是進入工作崗位就不一樣了,很多時候乡范,你真的會隨波逐流配名,別人追劇你也追劇,別人玩通宵你也玩通宵晋辆。周圍的人不再完全是同齡人渠脉,你的思想價值觀會被他們刷新,尤其是那些比你年長的人瓶佳,這其中有對有錯芋膘,需要自己去篩選。但是對于職場菜鳥來說霸饲,每天應(yīng)付工作就已經(jīng)腳忙手亂了为朋,哪有時間去辨別這些東西呢?我覺得寫作就是一種很好的方法厚脉。
一天的時間再忙潜腻,睡前也有空閑的時間,可以選擇在這個時間段“與自己對話”器仗。記得九月份剛工作的時候融涣,我傻傻地問同事,你們每天晚上下班回去都干什么啊精钮,他們答威鹿,追劇啊。并且很熱心的向我推薦了當時的火爆劇轨香。我沒好意思問忽你,不看看書嗎?但是在很長的一段時間里臂容,我的確放棄了讀書和寫作科雳,直到我再也忍不了了。
作為一個從小喜歡讀書寫字的人來說脓杉,不管一個月能掙多少錢糟秘,如果不看書不碼字,我都覺得白活了球散。但是尿赚,勞形于辦公桌的我又不便把日常瑣事發(fā)布到網(wǎng)上,于是凌净,手寫日記成了我的一個新習(xí)慣悲龟,不知不覺,竟養(yǎng)成了這么一個“與自己”對話的新習(xí)慣冰寻。
那么须教,對于我來說,“與自己對話”就是寫作的一個目的斩芭,同時轻腺,我想這也是一種回歸寫作本原的一種狀態(tài)。蘇珊·桑塔格在日記中憂傷的寫道秒旋,“那時候,人們?yōu)樽约憾鴮懽鳌本魇茫傅摹澳菚r候”迁筛,大概是18、19世紀的一些作家耕挨。的確细卧,在傳媒遠未發(fā)展起來的遙遠年代,作家的寫作過程是封閉的筒占,孤獨的贪庙。即使是小說作家,也常常是在意念中分飾多角翰苫,如此這般進行自我對話止邮,如著名的勃朗特三姐妹,她們的寫作過程更像是一個自我愉悅的奏窑、與自己對話的過程导披,甚少意識到自身與讀者的交流。
而在現(xiàn)代社會埃唯,“與自己對話”的寫作過程也許會被賦予新的含義撩匕。與18、19世紀的作家所處的傳媒環(huán)境相反墨叛,我們每天接收的信息太多了止毕,以至于這種信息變得極為廉價,于是有人把公司白領(lǐng)制作PPT的行為與父輩們在工廠里的做工行為相比較漠趁,用來形容前者工作性質(zhì)的廉價扁凛。也因此,獨特性變得尤為重要闯传。
獨特性是什么令漂,就是被我們說爛了的創(chuàng)新。而創(chuàng)新從哪來,私以為叠必,首先來自于自己與自己的對話荚孵,因為,如果我們自己無法厘清自己思緒纬朝,又怎么進行時髦的“頭腦風(fēng)暴”收叶?而在信息流量如此大的時代里,我們不妨把這些對話記錄下來共苛。這就成了關(guān)于寫作的一個目的判没。
寫作:說出別人說不出的話
中學(xué)時代喜歡看郭敬明,韓寒隅茎,以至于長大成人之后還去書店搜羅小四的散文集澄峰,但是翻了幾頁就放下了,索然無味辟犀。不是他寫的不好俏竞,而是在這些年,那些話堂竟,那種文章風(fēng)格見的太多了魂毁,甚至自己也模仿的以假亂真。但是出嘹,我不能忘記席楚,在第一次看到“以45度角仰望天空”這類句子的時候,自己有多感動税稼。這是作家烦秩,他能寫出你從未見過的句子。這是讀者郎仆,你能為未見過的語言方式而感動闻镶。
所以,寫作的本質(zhì)就是去說出和寫出別人說不出來的話丸升。白先勇在《我的創(chuàng)作經(jīng)驗》里說铆农,作家的職責(zé)就是要去寫出別人想不到,寫不出狡耻,甚至不敢說的話墩剖。他又說
我們作家的職責(zé),是要寫出人的困境夷狰,人的苦處岭皂。文學(xué)對于我來說,并非說教沼头,也不是藝術(shù)爷绘。如果文學(xué)能讓讀者引起共鳴书劝,引起同情,文學(xué)家已經(jīng)達到目的土至。
作家不是哲學(xué)家购对,思想家,更不是神陶因,盡管他能夠決定筆下人物的命運骡苞,但是他無法去解決人物的困境,就像托爾斯泰在說“安娜之死”時言楷扬,她就那么死了解幽,完全不顧我(作為作家)的感受。安娜死了烘苹,她不該死躲株,但是安娜成為世界文學(xué)史上不滅的靈魂。為什么呢镣衡?因為托爾斯泰完美地霜定,或者說是老老實實地展現(xiàn)了安娜的困境,她走不出困境的捆探,她只能死然爆。從寫作的角度的來說站粟,《安娜·卡列尼娜》成為經(jīng)典之作黍图,是因為托翁寫出了別人寫不出來的安娜氏的困境。
回到普通人的寫作中來奴烙。寫作的人一定是自戀的助被,為什么呢?我見過有兩種寫作者切诀,一種是一寫完文章就迫不及待的到處轉(zhuǎn)發(fā)求贊求評論揩环,一種是藏著掖著怎么也不好意思給認識的人看。無論哪一種幅虑,我想他們都是自戀的吧丰滑,因為說到底,他們都十分珍愛自己創(chuàng)作出來的這一塊豆腐干倒庵。急于求評論和害怕別人的評論都是因為他們稀罕自己絞盡腦汁創(chuàng)造出來的一方天地褒墨,哪怕它也許很爛。因為不管爛不爛擎宝,對于自己都是獨特的寫作嘗試郁妈,都在一定意義上寫出了別人沒寫出來的話。
所以說绍申,一旦一個人開始寫作噩咪,一定是抱有一種野心顾彰,那就是寫出別人寫不出來的文字。文學(xué)史上只有一個安娜胃碾,但還會有無數(shù)未知的形象在等待人們創(chuàng)造出來涨享,那個人為什么不是自己呢?猶記得在看《天才捕手》這本書時书在,可謂是大大激發(fā)了自己的寫作熱情灰伟,在天才編輯麥克斯的幫助下,即使是天生沒有寫作才華的人在經(jīng)過后天努力竟也寫出了傳世之作儒旬。
況且栏账,在現(xiàn)代社會,寫作的門檻變得很低栈源,任何人都可以拿起筆寫東西挡爵,或者打開電腦敲擊鍵盤。寫作變得不再神秘甚垦,不再是一件“能不能”的事情茶鹃,而是“愿不愿意”的事情。但是艰亮,在得之容易的現(xiàn)代寫作過程中闭翩,寫作的本質(zhì)仍然沒有變。獨創(chuàng)性迄埃,有價值仍然是作者和讀者共同追求的目標疗韵。
這是在看到蘇珊·桑塔格的發(fā)問后寫就的一篇小文,作為糾結(jié)的業(yè)余寫作者侄非,很多時候都會有這樣的自我發(fā)問蕉汪,寫作到底有沒有用,有沒有價值逞怨?如果別人不來看自己的文章者疤,那么關(guān)于寫作的一切努力是否就完全沒有價值?就像我自己所說的那樣叠赦,在寫完這篇文章之后驹马,我想我有點懂了〕悖“寫作糯累,是為自己而寫”,作家是少數(shù)的鳞仙,但是寫作者卻是可以是我們每個人寇蚊。
無戒365寫作訓(xùn)練營日更 Day 014