去年底剛一聽說馬修·韋納(Matthew Weiner)在籌拍《羅曼洛夫后裔》(The Romanoffs),我就開始期待脖律。這完全是《廣告狂人》給我的信心仓技,馬修·韋納怎么會(huì)讓人失望呢?
看完第一季全部八集,盡管零星有讓人眼前一亮的小火花足画,例如第三集里于佩爾的瘋狂表演,酒后忽然俄魂附體佃牛,大段大段地飚俄語淹辞,演技酣暢淋漓,讓人直呼過癮俘侠。除此之外象缀,整體上看,只有第七集《斷了香火》(“End of the Line”)算得上佳作爷速。
一對(duì)美國(guó)夫妻央星,安卡和喬·蓋納爾,經(jīng)過多年的努力而未能成功懷上自己的孩子之后惫东,飛往俄羅斯符拉迪沃斯托克(也就是中國(guó)人叫的海參崴)去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)嬰兒等曼。
就是這么一個(gè)故事,美國(guó)觀眾看了凿蒜,可能會(huì)覺得陰冷禁谦,異國(guó)的難以捉摸,加上一些戲劇性的滑稽废封,就像段子里的故事都成了眼前現(xiàn)實(shí)的這種荒誕州泊。而我,隨時(shí)感受到的漂洋,是熟悉的不寒而栗遥皂,以及明知道背后有貓膩以及什么貓膩,卻說不出口而只能任人宰割的憤怒刽漂。這樣的熟悉演训,是一種在俄國(guó)、祖國(guó)以及旅游時(shí)去過的捷克之外贝咙,我沒有在任何別處體會(huì)過的氣氛样悟,然而一踏上這三個(gè)地方,它就撲面而來庭猩。
乍一看窟她,你會(huì)誤以為這又是一部調(diào)侃不同風(fēng)俗禮儀,加上美劇里常見的對(duì)共產(chǎn)主義的譏諷蔼水,與蓋納爾夫婦想要組建一個(gè)完整家庭的渴望相對(duì)比的老調(diào)重彈:一路過關(guān)斬將交買路錢一樣地塞現(xiàn)金(你都不知道塞給了誰)震糖,美國(guó)買的嬰兒連體服被交代千萬不能剪去商標(biāo)和價(jià)簽,安卡和他們?cè)诋?dāng)?shù)氐穆?lián)系人艾琳娜兩人不斷地提醒喬趴腋,不要亂對(duì)人笑吊说,因?yàn)檫@兒的人论咏,尤其是那些帶槍的,會(huì)以為你有病颁井。
一連串插科打諢式的搞笑之后潘靖,蓋納爾夫婦在第一次見到他們準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)的女兒時(shí),猛的一下蚤蔓,被突如其來的現(xiàn)實(shí)狠蟄一口。 網(wǎng)絡(luò)視頻里那個(gè)活潑的嬰兒不見了糊余,眼前的孩子無精打采秀又,不哭不鬧,不動(dòng)不笑贬芥,解開衣服吐辙,渾身覆蓋著可怕的紅疹。這時(shí)一連串特寫鏡頭帶著我們蘸劈,從嬰兒身上緩緩地移動(dòng)到蓋納爾夫婦的臉上昏苏,他們的快樂和期冀一點(diǎn)一點(diǎn)讓位給恐怖,我們跟著他倆一起威沫,一邊懷疑一邊害怕一邊肯定地意識(shí)到贤惯,哪里出了岔子,一個(gè)可怕的岔子棒掠!鏡頭緩慢得像凝固了一樣孵构,要把這個(gè)痛給每個(gè)人在心里給扎結(jié)實(shí)了。
這時(shí)烟很,這一集颈墅,甚至整個(gè)這一季的最精彩之處來了,蓋納爾二人當(dāng)天回到酒店的那場(chǎng)撕破一切面具的爭(zhēng)吵雾袱,成為此劇中唯一一場(chǎng)達(dá)到了馬修·韋納的《廣告狂人》水平的戲:那親密關(guān)系之間恤筛,以親密關(guān)系為武器的一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
分歧很簡(jiǎn)單芹橡,但恰恰越簡(jiǎn)單毒坛,好像理解對(duì)方需要的時(shí)間就越長(zhǎng)。安卡覺得她被耍了被戲弄了林说,她的希望破滅了粘驰,她不想把這個(gè)一動(dòng)也不會(huì)動(dòng)的嬰兒領(lǐng)回美國(guó);喬述么,充滿了同情和責(zé)任感蝌数,他回想起童年的經(jīng)歷,被拋棄的記憶度秘,他感受到上帝的溫暖和力量顶伞,他無論如何也要領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)孩子饵撑。
先是圍繞著這個(gè)孩子本身,她的名字和女性人稱代詞一瞬間從安卡的談話中徹底消失唆貌。那嬰兒不再是“奧柯桑娜”滑潘,或者“她”,變成了“那個(gè)嬰兒”锨咙,甚至“它”语卤。緊接著,夫妻倆進(jìn)一步敞開了地撕酪刀。安卡指責(zé)喬粹舵,“烈士綜合癥”泛濫,只知道為自己的崇高而感動(dòng)骂倘,根本不懂得妻子日復(fù)一日在不孕門診所經(jīng)歷的小白鼠一般的遭遇后的感受眼滤。兩人怒火越燒越旺,喬開始揭妻子的短历涝,他指責(zé)安卡要來俄羅斯領(lǐng)養(yǎng)诅需,一半是她的種族主義本性,不想在美國(guó)領(lǐng)個(gè)黑寶寶荧库,另一半則是因?yàn)樗肜m(xù)上那一縷莫名其妙自欺欺人的羅曼諾夫血緣香火堰塌,說到這里尚覺得不過癮,趕緊補(bǔ)一刀分衫,“其實(shí)羅曼諾夫根本就是德國(guó)人”蔫仙。她針鋒相對(duì),說他來俄羅斯丐箩,其實(shí)怕的是以后孩子的親身父母現(xiàn)身摇邦。
但在這一切之上,懸掛在觀眾和蓋納爾夫婦心里的屎勘,是這個(gè)嬰兒的命運(yùn)施籍。她很可能會(huì)在孤兒院里度過短暫、痛苦概漱、被徹底忽視的一生丑慎,因?yàn)槲覀兛吹侥抢锏墓芾砣藛T和保育員們受賄、做黑市買賣(前面不讓剪商標(biāo)的美國(guó)嬰兒服裝的伏筆在此揭開)瓤摧,以及另一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)母親在孩子身上發(fā)現(xiàn)的竿裂,遍布大腿的煙頭燙過的疤痕。
至此照弥,我們幾乎就要站在喬這一邊腻异,他要不計(jì)精神代價(jià)地照顧這個(gè)孩子,做父母不正應(yīng)該是這樣嗎这揣?但真要如此悔常,他就得強(qiáng)迫妻子接受他的思想影斑,把經(jīng)歷、時(shí)間机打、銀行賬戶一遍又一遍地掏空矫户。安卡當(dāng)然能意識(shí)到自己某種程度上的自私,但是支撐她一路走過受孕残邀、懷孕皆辽、領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)艱辛旅途的,不就是一個(gè)機(jī)會(huì)芥挣,能夠讓她得到自己真正想要的嗎驱闷?這是安卡自己在頭腦中,與正常的九秀、沒有經(jīng)歷過此等掙扎的父母之間所設(shè)定的一個(gè)公平。
這一夜粘我,他們險(xiǎn)些分道揚(yáng)鑣鼓蜒。喬信步出門,冰天雪地里遇到一只流浪狗征字,安卡在酒店的吧臺(tái)邊遇到一位應(yīng)召女拾碌。這兩樁看似擺拍的際遇圾亏,其實(shí)生活中隨處可見,讓他們唏噓沒人關(guān)心的生活和沒有選擇的人生。
終于欲鹏,喬妥協(xié)了他的價(jià)值觀,在最后關(guān)頭蓄愁,當(dāng)艾琳娜和孤兒院女領(lǐng)導(dǎo)擺出臭臉要開始斗爭(zhēng)時(shí)蝶押,他站出來替妻子出頭,準(zhǔn)備好跟她一起逃離海參崴袖肥,逃離孤兒院門口雪堆上的死狗咪辱,孤兒院里平白無故空出的椅子這些意象帶來的恐懼和悲涼。戲劇性的一幕出現(xiàn)了椎组。眼見滯銷品推銷失敗油狂,艾琳娜和園長(zhǎng)變戲法般地拋棄了幾日來的長(zhǎng)篇大話,給了他們一個(gè)健康的寶寶寸癌。
結(jié)尾呼應(yīng)了開頭對(duì)共產(chǎn)主義文化的調(diào)侃姿態(tài)专筷,喬和安卡在領(lǐng)養(yǎng)聽證法官面前宣誓,慷慨陳詞蒸苇,一通壯麗感人的胡說八道之后磷蛹,帶著小的坐上了回美國(guó)的飛機(jī)。
最后一個(gè)鏡頭溪烤,喬從安卡和女兒身上移開視線弦聂,望著舷窗鸟辅,收起笑容,今后的路還長(zhǎng)莺葫,對(duì)前一個(gè)嬰兒一輩子的內(nèi)疚匪凉,激憤之下對(duì)妻子說過的足以毀掉婚姻的狠話,一切一切捺檬,都會(huì)在以后漫長(zhǎng)人生的每一步像鬼魂一樣浮出來再层,讓你不得安寧。