文/林語堂
本篇演講只是談?wù)劚救藢τ谧x書的意見，并不是要訓(xùn)勉青年鬼雀，亦非敢指導(dǎo)青年乔遮。所以不敢訓(xùn)勉青年有兩種理由：第一，因為近來常聽見貪官污吏到學(xué)校致訓(xùn)詞取刃，叫學(xué)生須有志操蹋肮，有氣節(jié)，有廉恥璧疗；也有賣國官僚到大學(xué)演講坯辩，勸學(xué)生要堅忍卓絕，做富貴不能淫崩侠，威武不能屈的大丈夫漆魔。暗諷時事。不幸的是這樣的事如今也一樣發(fā)生却音。孟子曰改抡，人之患在好為人師，料想戰(zhàn)國的土豪劣紳亦必好訓(xùn)勉當(dāng)時的青年系瓢，所以激起孟子這樣不平的話阿纤。第二，讀書沒有什么可以訓(xùn)勉夷陋。世上會讀書的人欠拾，都是書拿起來自己會讀。不會讀書的人骗绕，亦不會因為指導(dǎo)而變?yōu)闀x藐窄。譬如數(shù)學(xué)，出五個問題叫學(xué)生去做酬土，會做的人是自己腦里做出來的荆忍，并非教員教他做出，不會做的人經(jīng)教員指導(dǎo)，這一題雖然做出刹枉，下一題仍舊非指導(dǎo)不可践惑，數(shù)學(xué)并不會因此高明起來。我所要講的話于你們本會讀書的人嘶卧，沒有什么補助，于你們不會讀書的人凉袱，也不會使你們變?yōu)樯谱x書芥吟。所以今日談?wù)劊嘀皇钦務(wù)劧选?br>
讀書本是一種心靈的活動专甩，向來算為清高钟鸵。說破讀書本質(zhì)，“心靈”而已涤躲」姿＃“萬般皆下品，惟有讀書高种樱∶膳郏”所以讀書向稱為雅事樂事。但是現(xiàn)在雅事樂事已經(jīng)不雅不樂了嫩挤。今天讀書害幅，或為取資格，得學(xué)位岂昭，在男為娶美女以现，在女為嫁賢婿；或為做老爺约啊，踢屁股邑遏；或為求爵祿，刮地皮恰矩；或為做走狗记盒，擬宣言；或為寫訃聞外傅，做賀聯(lián)孽鸡；或為當(dāng)文牘，抄賬簿栏豺；或為做相士彬碱，占八卦；或為做塾師奥洼，騙小孩……諸如此類巷疼，都是借讀書之名，取利祿之實，皆非讀書本旨嚼沿。亦有人拿父母的錢估盘，上大學(xué)，跑百米骡尽，拿一塊大銀盾回家遣妥，在我是看不起的，因為這似乎亦非讀書的本旨攀细。讀書本旨湮沒于求名利之心中箫踩，可悲√诽埃可惜現(xiàn)在也一樣境钟。
今日所談，亦非指學(xué)堂中的讀書俭识，亦非指讀教授所指定的功課慨削，在學(xué)校讀書有四不可。
(一)所讀非書套媚。學(xué)校專讀教科書缚态，而教科書并不是真正的書。今日大學(xué)畢業(yè)的人所讀的書極其有限堤瘤。然而讀一部小說概論猿规，到底不如讀《三國》、《水滸》宙橱；讀一部歷史教科書姨俩，不如讀《史記》。
(二)無書可讀师郑。因為圖書館存書不多环葵，可讀的書極有限。
(三)不許讀書宝冕。因為在課室看書张遭，有犯校規(guī)，例所不許地梨。倘是一人自晨至晚上課菊卷，則等于自晨至晚被監(jiān)禁起來，不許讀書宝剖。
(四)書讀不好洁闰。因為處處受訓(xùn)導(dǎo)處干涉，毛孔骨節(jié)万细，皆不爽快扑眉。且學(xué)校所教非慎思明辨之學(xué)，乃記問之學(xué)。記問之學(xué)不足為人師腰素，禮記早已說過聘裁。書上怎樣說，你便怎樣答弓千，一字不錯衡便，叫做記問之學(xué)。倘是你能猜中教員心中要你如何答法洋访，照樣答出镣陕，便得一百分，于是沾沾自喜捌显，自以為西洋歷史你知道一百分，其實西洋歷史你何嘗知道百分之一总寒。
學(xué)堂所以非注重記問之學(xué)不可扶歪，是因為便于考試。如拿破侖生卒年月摄闸，形容詞共有幾種善镰，這些不必用頭腦年枕，只需強記，然學(xué)醒郑考試極其便當(dāng)，差一年可扣一分摩桶；然而事實上與學(xué)問無補桥状，你們的教員，也都記不得辅斟。要用時自可在百科全書上去查芦拿。又如羅馬帝國之亡士飒，三大原因，書上這樣講蔗崎，你們照樣記酵幕，然而事實上問題極復(fù)雜缓苛。有人說羅馬帝國之亡，是亡于蚊子(傳布寒熱瘧)番官，這是書上所無的。在學(xué)校讀過書者徘熔，皆當(dāng)會心而笑。然想到教科書規(guī)范頭腦酷师，湮塞性靈山孔，卻又堪哭。
今日所談的是自由的看書讀書台颠，無論是在校，離校瘫里，做教員荡碾，做學(xué)生，做商人劳殖，做政客有閑必讀書拨脉。這種的讀書，所以開茅塞女坑，除鄙見，得新知劳景，增學(xué)問碉就，廣識見，養(yǎng)性靈筋量。人之初生烹吵，都是好學(xué)好問桨武，及其長成，受種種的俗見俗聞所蔽呀酸，毛孔骨節(jié)性誉，如有一層包膜，失了聰明错览，逐漸頑腐。讀書便是將此層蔽塞聰明的包膜剝下轧邪。能將此層剝下悼粮，才是讀書人曾棕。點明讀書要能破俗見陋習(xí)，復(fù)人之靈性申尤。對死讀書本固持陳念之人一段譏諷衙耕，令人心驚警惕。蓋我們也未嘗不有鄙俗之時时鸵。并且要時時讀書厅瞎，不然便會鄙吝復(fù)萌和簸，頑見俗見生滿身上，一人的落伍锁保、迂腐、冬烘吴菠，就是不肯時時讀書所致。所以讀書的意義幔托，是使人較虛心蜂挪，較通達(dá)，不固陋谬哀，不偏執(zhí)严肪。一人在世上，對于學(xué)問是這樣的：幼時認(rèn)為什么都不懂篇梭，大學(xué)時自認(rèn)為什么都懂酝枢，畢業(yè)后才知道什么都不懂，中年又以為什么都懂袍患，到晚年才覺悟一切都不懂竣付。大學(xué)生自以為心理學(xué)他也念過，歷史地理他亦念過肆良，經(jīng)濟科學(xué)也都念過逸绎，世界文學(xué)藝術(shù)聲光化電，他也念過座舍，所以什么都懂陨帆，畢業(yè)以后采蚀，人家問他國際聯(lián)盟在哪里承二，他說“我書上未念過”，人家又問法西斯蒂在意大利成績?nèi)绾巫惫唬舱f“我書上未念過”负蚊，所以覺得什么都不懂。到了中年鸵荠，許多人娶妻生子伤极，造洋樓，有身份庸疾，做名流当编，戴眼鏡，留胡子拧篮，拿洋棍牵舱，沾沾自喜芜壁，那時他的世界已經(jīng)固定了：女子放胸是不道德高氮，剪發(fā)亦不道德，社會主義就是共產(chǎn)黨塞淹，讀《馬氏文通》是反動罪裹，節(jié)制生育是亡種逆天运挫，提倡白話是亡國之先兆套耕，《孝經(jīng)》是孔子寫的，大禹必有其人……意見非常之多而且確定不移匈挖，所以又是什么都懂康愤。其實是此種人久不讀書征冷，鄙吝復(fù)萌所致。此種人不可與深談资盅。但亦有常讀書的人呵扛，老當(dāng)益壯，其思想每每比青年急進(jìn)缤灵，就是能時時讀書所以心靈不曾化石蓝晒，變?yōu)楣哦?br>
讀書的主旨在于排脫俗氣。黃山谷謂人不讀書便語言無味胚嘲，面目可憎洛二。須知世上語言無味面目可憎的人很多，不但商界政界如此妓雾，學(xué)府中亦頗多此種人垒迂。然語言無味，面目可憎在官僚商賈則無妨楷拳，在讀書人是不合理的。所謂面目可憎乐导，不可作面孔不漂亮解浸颓，因為并非不能奉承人家，排出笑臉棵磷，所以“可憎”晋涣；脅肩諂笑，面孔漂亮算吩，便是“可愛”佃扼。若欲求美男子小白臉兼耀，盡可于跑狗場、跳舞場窍霞，及政府衙門中求之拯坟。有漂亮臉孔，說漂亮話的政客傲绣，未必便面目不可憎巩踏。讀書與面孔漂亮沒有關(guān)系续搀，因為書籍并不是雪花膏禁舷，讀了便會增加你的容輝毅往。所以面目可憎不可憎派近，在你如何看法。有人看美人尯钹郑看臉蛋谱轨，凡有鵝臉柳眉皓齒朱唇都叫做美人土童。但是識趣的人若李笠翁看美人屜缀梗看風(fēng)韻，笠翁所謂三分容貌有姿態(tài)等于六七分枢析，六七分容貌乏姿態(tài)等于三四分刃麸。有人面目平常泊业，然而談起話來，使你覺得可愛吁伺；也有滿臉脂粉的摩登伽篮奄，洋囡囡，做花瓶昼丑，做客廳裝飾甚好夸赫，但一與交談，風(fēng)韻全無呼奢，便覺得索然無味》“風(fēng)韻”二字讀書而來禀综。性靈可決定面目菇存，此處也說的這個道理。黃山谷所謂面目可憎不可憎亦只是指讀書人之議論風(fēng)采說法亥至。若浮生六記的蕓贱迟，雖非西施面目，并且前齒微露茶敏，我卻覺得是中國第一美人缚俏。男子也是如是看法忧换。章太炎臉孔雖不漂亮，王國維雖有一條辮子酪耳，但是他們是有風(fēng)韻的刹缝，不是語言無味面目可憎的梢夯。簡直可認(rèn)為可愛。亦有漂亮政客厨疙，做武人的兔子姨太太沾凄，說話雖漂亮，聽了卻令人作嘔三日叙谨。
至于語言無味(著重“味”字)保屯，都全看你所讀是什么書及讀書的方法姑尺。讀書讀出味來，語言自然有味统捶，語言有味柄粹，做出文章亦必有味。有人讀書讀了半世什黑，亦讀不出什么味兒來愕把，都是因為讀不合的書森爽，及不得其讀法。讀書須先知味圣絮。讀書知味雕旨。世上多少強讀人凡涩，聽到此語否？這味字力麸，是讀書的關(guān)鍵。所謂味闺鲸，是不可捉摸的埃叭，一人有一人胃口赤屋，各不相同，所好的味亦異媚媒，所以必先知其所好涩僻，始能讀出味來。有人自幼嚼書本恼琼，老大不能通一經(jīng)晴竞，便是食古不化勉強讀書所致狠半。袁中郎所謂讀所好之書神年，所不好之書可讓他人讀之，這是知味的讀法垛耳。若必強讀飘千，消化不來，必生疳積胃滯諸病缔莲。
口之于味痴奏，不可強同，不能因我的所嗜好以強人擅憔。先生不能以其所好強學(xué)生去讀建椰。父親亦不得以其所好強兒子去讀棉姐。所以書不可強讀啦逆，強讀必?zé)o效夏志，反而有害，這是讀書之第一義湿诊。有愚人請人開一張必讀書目瘦材，硬著頭皮咬著牙根去讀食棕，殊不知讀書須求氣質(zhì)相合。人之氣質(zhì)各有不同眶拉，英人俗語所謂“在一人吃來是補品憔儿，在他人吃來是毒質(zhì)”谒臼。因為聽說某書是名著，因為坞古，要做通人痪枫，硬著頭皮去讀，結(jié)果必毫無所得易阳。過后思之吃粒，如作一場惡夢徐勃。甚且終身視讀書為畏途，提起書名來便頭痛肖爵。小時候若非有隨時扔掉不喜之書之權(quán)臀脏，亦幾乎墮入此道矣!蕭伯納說許多英國人終身不看莎士比亞揉稚，就是因為幼年塾師強迫背誦種下的果搀玖。許多人離校以后，終身不再看詩葛超，不看歷史延塑，亦是旨趣未到學(xué)校迫其必修所致壕鹉。
所以讀書不可勉強必怜，因為學(xué)問思想是慢慢胚胎滋長出來灌侣。其滋長自有滋長的道理褥傍，如草木之榮枯，河流之轉(zhuǎn)向宋雏，各有其自然之勢芜飘。逆勢必?zé)o成就。樹木的南枝遮蔭磨总，自會向北枝發(fā)展嗦明，否則枯槁以待斃蚪燕。河流遇了磯石懸崖娶牌，也會轉(zhuǎn)向奔浅，不是硬沖，只要順勢流下诗良，總有流入東海之一日汹桦。世上無人人必讀之書，只有在某時某地某種心境不得不讀之書鉴裹。警句舞骆。有你所應(yīng)讀，我所萬不可讀径荔，有此時可讀督禽，彼時不可讀，即使有必讀之書猖凛，亦決非此時此刻所必讀赂蠢。見解未到绪穆，必不可讀辨泳，思想發(fā)育程度未到，亦不可讀玖院〔ず欤孔子說五十可以學(xué)易，便是說四十五歲時尚不可讀《易經(jīng)》难菌。劉知幾少讀古文《尚書》试溯，挨打亦讀不來，后聽同學(xué)讀《左傳》郊酒，甚好之遇绞，求授《左傳》，乃易成誦燎窘∧∶觯《莊子》本是必讀之書，然假使讀《莊子》覺得索然無味褐健，只好放棄付鹿，過了幾年再讀。對莊子感覺興味蚜迅，然后讀莊子舵匾，對馬克思感覺興味，然后讀馬克思谁不。讀書要等興味來坐梯。若有不喜歡之書，擱下幾年刹帕，未嘗不變做喜歡吵血，于我心有戚戚焉馏段。
且同一本書，同一讀者践瓷，一時可讀出一時之味道出來院喜。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章晕翠，未見面時喷舀，是一種味道，見了面交談之后淋肾，再看其相片硫麻，或讀其文章，自有另外一層深切的理會樊卓∧美ⅲ或是與其人絕交以后，看其照片碌尔，讀其文章浇辜，亦另有一番味道。四十學(xué)《易》是一種味道唾戚，五十而學(xué)《易》柳洋，又是一種味道。所以凡是好書都值得重讀的叹坦。自己見解愈深熊镣，學(xué)問愈進(jìn)，愈讀得出味道來募书。譬如我此時重讀Lamb的論文绪囱，比幼時所讀全然不同，幼時雖覺其文章有趣莹捡，沒有真正魂靈的接觸鬼吵，未深知其文之佳境所在。一人背癰道盏，再去讀范增的傳而柑，始覺趣味。
由是可知讀書有二方面荷逞，一是作者媒咳，一是讀者。程子謂《論語》讀者有此等人與彼等人种远。有讀了全然無事者涩澡；亦有讀了不知手之舞足之蹈之者。所以讀書必以氣質(zhì)相近坠敷，而凡人讀書必找一位同調(diào)的先賢妙同，一位氣質(zhì)與你相近的作家射富，作為老師，這是所謂讀書必須得力一家粥帚。若單就讀書胰耗，得力一家，失之于簡率芒涡。然林語堂意思是要人找到師法對象柴灯，全心投入、氣質(zhì)浸潤费尽。此即讀書以“情”讀和以“智”讀之區(qū)別赠群。不可昏頭昏腦，聽人戲弄旱幼，莊子亦好查描，荀子亦好，蘇東坡亦好柏卤，程伊川亦好冬三。一人同時愛莊荀，或同時愛蘇程是不可能的事闷旧。找到思想相近之作家长豁，找到文學(xué)上之情人，心胸中感覺萬分痛快忙灼，而魂靈上發(fā)生猛烈影響，如春雷一鳴钝侠，蠶卵孵出该园，得一新生命，入一新世界帅韧。GeorgeEliot自敘讀盧騷自傳里初，如觸電一般。尼采師叔本華忽舟、蕭伯納師易卜生双妨，雖皆非及門弟子，而思想相承叮阅，影響極大刁品。當(dāng)二子讀叔本華、易卜生時浩姥，思想上起了大影響挑随，是其思想萌芽學(xué)問生根之始。因為氣質(zhì)性靈相近勒叠，所以樂此不疲兜挨，流連忘返膏孟，流連忘返，始可深入拌汇，深入后柒桑，如受春風(fēng)化雨之賜，欣欣向榮噪舀，學(xué)業(yè)大進(jìn)幕垦。
是氣質(zhì)與你相近的先賢，只有你知道傅联，也無需人家指導(dǎo)先改，更無人能勉強，你找到這樣一位作家蒸走，自會一見如故仇奶，蘇東坡初讀莊子，如有胸中久積的話比驻，被他說出该溯，袁中郎夜讀徐文長詩，叫喚起來别惦，叫復(fù)讀狈茉，讀復(fù)叫，便是此理掸掸。這與“一見傾心”之性愛同一道理氯庆。你遇到這樣作家，自會恨相見太晚扰付。一人必有一人中意的作家堤撵，各人自己去找去，找到了文學(xué)上的愛人羽莺，“文學(xué)上的愛人”实昨，奇語，但極有道理盐固。讀書若無愛情荒给，如強迫婚姻，終究無效刁卜。他自會有魔力吸引你志电，而你也樂自為所吸，甚至聲音相貌长酗，一顰一笑溪北，亦漸與相似，這樣浸潤其中，自然獲益不少之拨，將來年事漸長茉继，厭此情人，再找別的情人蚀乔，到了經(jīng)過兩三個情人烁竭，或是四五個情人，大概你自己也已受了熏陶不淺吉挣，思想已經(jīng)成熟派撕，自己也就成了一位作家。若找不到情人睬魂，東覽西閱终吼，所讀的未必能沁入魂靈深處，便是逢場作戲氯哮，逢場作戲际跪，不會有心得，學(xué)問不會有成就喉钢。
知道情人滋味便知道苦學(xué)二字是騙人的話姆打。苦學(xué)誤人肠虽！警句幔戏。只可惜讀教科書，卻非苦學(xué)不可税课。然如能從浸潤各色奇書來長己之才智闲延，未必不能過考卷關(guān)。學(xué)者每為“苦學(xué)”或“困學(xué)”二字所誤伯复。讀書成名的人慨代，只有樂，沒有苦啸如。據(jù)說古人讀書有追月法、刺股法氮惯、又丫頭監(jiān)讀法叮雳。其實都是很笨。讀書無興味妇汗，昏昏欲睡帘不，始拿錐子在股上刺一下，這是愚不可當(dāng)杨箭。一人書本擺在面前寞焙，有中外賢人向你說極精彩的話，尚且想睡覺，便應(yīng)當(dāng)去睡覺捣郊，刺股亦無益辽狈。叫丫頭陪讀，等打盹時喚醒你呛牲，已是下流刮萌，亦應(yīng)去睡覺，不應(yīng)讀書娘扩。而且此法極不衛(wèi)生着茸，不睡覺，只有讀壞身體琐旁，不會讀出書的精彩來涮阔。若已讀出書的精彩來，便不想睡覺灰殴，故無丫頭喚醒之必要敬特。刻苦耐勞验懊，淬勵奮勉是應(yīng)該的擅羞，但不應(yīng)視讀書為苦。視讀書為苦义图，第一著已走了錯路减俏。天下讀書成名的人皆以讀書為樂；汝以為苦碱工，彼卻沉湎以為至樂娃承。比如一人打麻將，或如人挾妓冶游怕篷，流連忘返历筝，寢食俱廢，始讀出書來廊谓。以我所知國文好的學(xué)生梳猪，都是偷看幾百萬言的三國水滸而來，決不是一學(xué)年讀五十六頁文選蒸痹，國文會讀好的春弥。試問在偷讀三國水滸之人，讀書有什么苦處叠荠？何嘗算頁數(shù)匿沛？好學(xué)的人，是書無所不窺榛鼎，窺就是偷看逃呼。于書無所不偷看的人鳖孤，大概學(xué)會成名。
有人讀書必裝腔作勢抡笼，或嫌板凳太硬苏揣，或嫌光線太弱，這都是讀書未入門路蔫缸，未覺興味所致腿准。有人做不出文章，怪房間冷拾碌，恐蚊子多吐葱，怪稿紙發(fā)光，怪馬路上電車聲音太嘈雜校翔，其實都是因為文思不來弟跑，寫一句，停一句防症。一人不好讀書孟辑，總有種種理由∧枨茫“春天不是讀書天饲嗽，夏日炎炎最好眠，等到秋來冬又至奈嘿，不知等待到來年貌虾。”其實讀書是四季咸宜裙犹。古所謂“書淫”之人尽狠，無論何時何地可讀書皆手不釋卷，這樣才成讀書人樣子叶圃。讀書要為書而讀袄膏，不是為讀而讀。顧千里裸體讀經(jīng)掺冠，便是一例沉馆，即使暑氣炎熱，至非裸體不可德崭，亦要讀經(jīng)悍及。歐陽修在馬上廁上皆可做文章，因為文思一來接癌，非做不可，非必正襟危坐明窗凈幾才可做文章扣讼。一人要讀書則澡堂缺猛、馬路、洋車上、廁上荔燎、圖書館耻姥、理發(fā)室，皆可讀有咨。而且必辦到洋車上琐簇、理發(fā)室都必讀書，才可以讀成書座享。
讀書須有膽識婉商，有眼光，有毅力渣叛。說回前面論點丈秩，最后一點，也即讀書全部之主旨淳衙，讀出自己性靈來蘑秽。膽識二字拆不開，要有識箫攀，必敢有自己意見肠牲，即使一時與前人不同亦不妨。前人能說得我服靴跛，是前人是缀雳，前人不能服我，是前人非汤求。人心之不同如其面俏险，要腳踏實地，不可舍己耘人扬绪。詩或好李竖独，或好杜，文或好蘇挤牛，或好韓莹痢，各人要憑良知，讀其所好墓赴，然后所謂好竞膳，說得好的道理出來诫硕√贡伲或竟蘇韓皆不好，亦不必慚愧章办，亦須說出不好的理由來锉走，或某名人文集滨彻，眾人所稱而你獨惡之，則或系汝自己學(xué)力見識未到挪蹭，或果然汝是而人非亭饵。學(xué)力未到，等過幾年再讀梁厉，若學(xué)力已到而汝是人非辜羊，則將來必發(fā)現(xiàn)與汝同情之人。劉知幾少時讀前后漢書词顾，怪前書不應(yīng)有古今人表八秃，后書宜為更始立紀(jì)，當(dāng)時聞?wù)哓?zé)以童子輕議前哲计技，乃“赧然自失喜德，無辭以對”，后來偏偏發(fā)見張衡垮媒、范曄等舍悯，持見與之相同，此乃劉知幾之讀書膽識睡雇。因其讀書皆得之襟腑萌衬，非人云亦云，所以能著成《史通》一書它抱。如此讀書秕豫，處處有我的真知灼見，得一分見解是一分學(xué)問观蓄，除一種俗見混移，算一分進(jìn)步，才不會落入圈套侮穿，滿口爛調(diào)歌径，一知半解，似是而非亲茅。
