學姐平時比高考狀元成績好署海，那年卻落榜了吗购。放榜后，她從學校辦公樓頂樓砸狞，一躍而下巩搏。
一
高中時代，我一直是班上的優(yōu)等生趾代，老師和父母認定我會考上北大贯底。這種念頭充斥了我的生活。
我的弱項是英語聽力撒强。那時候聽力還放磁帶禽捆，一面40分鐘。高二暑假飘哨，為了彌補短板胚想，我專門買了錄音機，白天外放芽隆，晚上睡覺前戴耳機聽浊服。錄音機是自動播放的，不按停胚吁，就會反反復復播一整晚牙躺。
一天早上，我起床聽見耳朵里的雜音腕扶，蟬鳴一般孽拷，一浪一浪。我趕緊讓媽媽帶我去醫(yī)院半抱，醫(yī)生告誡我不許再用耳機脓恕。我點頭答應，心里想的卻是：“還有一年就高考了窿侈，不用耳機怎么行炼幔？”
高三上學期第一次月考結束，我得了重感冒史简，耳朵里像插了一刀乃秀，滿世界都是“吱”的聲音。再次就醫(yī)，還是原來的醫(yī)生环形，他拿著診斷結果，把我罵了一頓衙傀√б鳎可是我連他的罵聲都聽不清楚。
我捏著診斷報告：鼓膜塌陷统抬，神經性耳聾火本，左耳65分貝，右耳75分貝聪建。醫(yī)生寫了幾個字：“先把其他的事放下钙畔，治病要緊〗痿铮”
感冒痊愈后擎析，耳朵不疼了，耳鳴卻無法治愈挥下。我請了一個月長假在家養(yǎng)病揍魂，每天坐臥不寧。耳朵稍微好了一些棚瘟，我就迫切想回學校现斋。
回去之后，連續(xù)三次模擬月考偎蘸，我都考了班里的后十名庄蹋。我盯著試卷上觸目驚心的分數，直到同桌拿手在我眼前晃了晃：“怎么了迷雪？你保持這個姿勢快半個小時了限书。”
我說：“你看看章咧，我想不太明白題錯在哪里蔗包。”
同桌把試卷拿過去慧邮，驚叫起來：“你怎么回事调限？6加5等于1∥蟀模”然后他笑：“你看看你耻矮，前面那么難的步驟都對了，最后一步算錯了忆谓●勺埃”可是我根本不知道我為什么會寫1。
我發(fā)現很多平時輕松應付的題，突然就不會做了哨免。
二
第三次月考結束后茎活，班主任把我叫到了辦公室：“你怎么回事，你還想不想上大學琢唾？你知道你拉了班級平均分多少分嗎载荔？我還要不要升學率了？”我不吭聲采桃，他又接著說：“你回家休息吧懒熙，治好病再回來。給你保留學籍普办，明年再來考試工扎。”
我小聲哀求班主任衔蹲，想留下來肢娘。當我還是優(yōu)等生的時候，我偶爾在課堂上吃早飯舆驶，他從來當沒看見蔬浙。我不信他會這么狠心。
老師沒有回答贞远，嘆氣說：“這是教導主任的意思畴博，學校怕出事±吨伲”前兩年俱病，學校里出了高考狀元，之后有個女孩從教師辦公樓上跳了下來袱结。她平時比狀元學習成績好得多亮隙，但高考落榜了。
我沒有同意老師讓我回家的決定垢夹，硬扛著溢吻，沒告訴父母。接下來的一次考試果元，我考了班級倒數第一促王。同學們竊竊私語地討論我，耳朵聽不清楚而晒，但“精神病”這個名詞不斷地出現蝇狼。
耳朵痛得不得了，我去辦公室請假倡怎，離開的時候迅耘，聽到老師們在討論：“從年級前五掉到倒數第一贱枣，這孩子算是廢了。心理太脆弱颤专，長大也不會有出息纽哥。”“一定要把她弄回家栖秕，在學校跳樓怎么辦春塌？”
回到家后，我對父母說：“我不想上學了累魔。”爸爸隨手抄起一根棍子在我身上抽了幾下：“要你這個廢物有什么用够滑！”他還要打垦写，媽媽哭著攔住他，對我喊：“快向爸爸認錯彰触，說你要上學梯投！”
我真恨自己的耳朵，還能聽到這些話况毅。
三
父母仍然帶我去看那個耳科醫(yī)生分蓖，他仔細詢問了我的病情，說我很可能是抑郁癥尔许。
父親在醫(yī)院里大吵大鬧么鹤，說我就是沒事找事，天天不缺吃不缺穿味廊，卻給養(yǎng)廢了蒸甜，上輩子造了什么孽有這么個孩子。他走了余佛，只留下媽媽帶我去看心理咨詢科柠新，醫(yī)生草草問了兩句，給我開了舒必利辉巡。我一看說明書恨憎，是治療精神分裂癥的。
我試圖向醫(yī)生說明我不是幻聽郊楣，是耳朵出了毛病憔恳。這位年輕的醫(yī)生不屑地說：“是你知道還是我知道？你馬上就要精神分裂了净蚤，先把藥吃上喇嘱！”
我沒有吃他開的藥。那時候互聯(lián)網剛剛興起塞栅，家里沒有電腦者铜，我偷偷去了網吧腔丧，查找跟自己的癥狀對應的病癥，了解了很多關于抑郁癥的知識作烟。從網吧出來愉粤，我直奔藥店，買了治療抑郁癥的第一瓶藥：多塞平拿撩。8塊5毛錢衣厘。
吃完藥，我每天連走路時都在發(fā)抖压恒，心臟也不舒服影暴，一直喘不上氣。但直到現在探赫，我還清楚地記得瓶身上那個小小的福字商標型宙，我覺得它會帶給我好運。
半個月后伦吠，我的頭腦開始清醒妆兑，睡眠好多了，耳朵的疼痛緩解毛仪，耳鳴的癥狀也減輕了搁嗓，也能聽清楚別人說話。媽媽給我買了很多安神補腦液箱靴，她堅信只要睡好了腺逛，什么問題都能解決。
第一個回到我腦子里的想法衡怀，還是想考北大屉来，所以從過年后開始，我就一直在家里復習狈癞，解題速度比從前還快茄靠。高考結束后，我估了600多分蝶桶，在志愿上填報了北大慨绳。我覺得世界又美好了起來，每天出去和朋友玩真竖，玩得昏天黑地脐雪。
放榜后，我考了632分恢共，超出錄取線三十多分战秋，一家人都沉浸在喜悅中。但我一直沒有等到錄取通知書讨韭，有些比我分數低的同學脂信，都拿到了通知書癣蟋。
我每天去學校里問老師，終于有一天狰闪，教務主任告訴我疯搅，班主任私自改了我的志愿。他認為我當時的狀態(tài)肯定考不上埋泵，就改了一所他覺得我考得上的學校幔欧，但他忘記改電子檔案了。于是丽声，兩所學校都把我的檔案退回了礁蔗。
教務主任試圖安撫我的情緒，不斷地向我解釋老師是為我好雁社，還承諾我在本校復讀不收學費浴井。我在炎炎烈日下走出學校，看到學校光榮榜上歧胁，考上北大的有12個滋饲，就包括比我分數低的同學厉碟。
我再也不想見到班主任喊巍，想到另一所學校報名復讀。填寫高考成績的時候箍鼓，我看到招生老師吃驚的眼神崭参，我對他笑了笑。
開學一個月款咖，原先的班主任出現在教室里何暮，旁邊是幾位教育局的領導，他拿著花名冊铐殃，挨個班級“指認”他的學生：“這個是我的學生海洼，這個也是我的。當我不知道呢富腊，我們學校辛辛苦苦地培養(yǎng)的學生坏逢，被他們給截胡了！”
當天上午赘被，我接到了教育局的通知是整，讓我回原學校就讀，過期本地區(qū)所有學校將不再接收民假。
我收拾了所有行李浮入，整裝回家。
四
回家的那天夜里羊异，我驚恐發(fā)作（亦稱急性焦慮發(fā)作事秀，發(fā)作時患者有瀕死感）彤断，仿佛有人卡著我的脖子，快要斷氣了秽晚。我在床上來回翻滾瓦糟，嘔吐，翻白眼赴蝇，大喊大叫：“快來救我菩浙！”
迷糊中有人抓著我的手，似乎是媽媽句伶，旁邊爸爸的聲音說：“花了那么多錢劲蜻，怎么還是這樣？不就是回原學校嗎考余？在哪里上學不都一樣先嬉？”
幾分鐘后，癥狀消失楚堤。家里靜悄悄的疫蔓，像是什么都沒有發(fā)生過。后半夜身冬，又開始了衅胀，整個樓都聽見了我的呼救聲，依稀聽見爸爸說：“還要折騰多久酥筝？”
我決定不折騰了滚躯。在大家都睡著以后，我找了一條領帶去了斷自己嘿歌，缺氧的我大小便失禁掸掏，雙手雙腳打擺子。后來我被救了回來宙帝，那天成了我一生中最羞恥的一夜丧凤。
剛從病床上醒來，爸爸掄了我一巴掌步脓。媽媽爆發(fā)了：“你是不是要把女兒逼死才甘心愿待！”醫(yī)生把爸爸請了出去，是媽媽感覺我的房間動靜不對沪编，才及時救了我呼盆。
事實上，在我感覺自己失禁時蚁廓，我就后悔了访圃，可我發(fā)不出聲音來，死亡的恐懼鋪天蓋地相嵌，我覺得我完了腿时。當我發(fā)現我好好地在醫(yī)院里時况脆，我松了一口氣。
醫(yī)生給我檢查了一下批糟，建議我看心理咨詢科格了，我想到了當初把我診斷為精神分裂的醫(yī)生，心下抗拒徽鼎。急診科的大夫說：“你去找心理咨詢科的王主任盛末，他明天上班》裼伲”
第二天悄但，我在媽媽的陪同下，再次來到醫(yī)院石抡。這是我人生的轉折點檐嚣，在罹患抑郁癥一年后，我正式開始了系統(tǒng)的啰扛、正規(guī)的治療嚎京。
心理科主任姓王，四十多歲隐解，說話聲音很溫和鞍帝，表情很專注，沒有看到一絲一毫的不耐煩和嫌棄厢漩。我不自覺地心情放松膜眠，把這一年來的經歷娓娓道來岩臣。醫(yī)生說：“你要是早點來的話溜嗜，就不用吃這么多苦了〖芑眩”
他認為我在吃苦炸宵，而不是像其他人一樣，認為我是矯情谷扣。在那個年代土全，人們對抑郁癥的想法就是這個人無病呻吟，沒事找事会涎，身在福中不知福裹匙。那一天，當我聽到王醫(yī)生這么說的時候末秃，我竟然控制不住地落淚了概页。
我猶豫半晌，把我第一次看病的情景告訴了王醫(yī)生练慕。他說：“你說的大夫我知道惰匙，很多病人投訴過他技掏，他的學歷很高，卻沒有心理醫(yī)生最基本的素質——共情项鬼，他不喜歡這份工作哑梳，已經離開醫(yī)院了』婷耍”
“請問大夫鸠真，共情是什么？”
醫(yī)生沉默了一會兒龄毡，對我說：“是慈悲弧哎。”
五
我放棄了學業(yè)稚虎，在家里專心治病撤嫩。醫(yī)生給我開了氯丙咪嗪、阿普唑侖和心得安蠢终。他說我擅自吃藥傷害了心臟序攘，吃心得安是保護心臟的；失眠嚴重時寻拂，吃一片阿普唑侖程奠，不失眠就不用吃；氯丙咪嗪是漸進式的加量祭钉，一個禮拜后到達峰值瞄沙。后來，醫(yī)生根據我的情況不斷調整劑量慌核，一個月后距境，用藥穩(wěn)定在一天兩片。
我按照醫(yī)囑吃藥垮卓，果然沒有心臟方面的副作用垫桂，其他的錐體外系反應也在控制范圍內。治療期間仍然有控制不住的悲傷情緒粟按，我牢記王醫(yī)生的囑咐：隨它去吧诬滩，不用混亂的大腦思考任何問題。
耳鳴灭将、頭痛疼鸟、失眠、悲傷庙曙、害怕空镜，隨它去吧。我治病就好，把每個今天過好就好姑裂。后來醫(yī)生告訴我馋袜，這是森田療法，我執(zhí)行得很好舶斧。我信心大增欣鳖。
用藥半年后，我覺得自己痊愈了茴厉，很高興地去找王醫(yī)生復診泽台。王醫(yī)生冷靜地對我說：“一般來說，抑郁癥復發(fā)的可能性比較大矾缓』晨幔”
“你剛開始的癥狀很嚴重，復發(fā)過很多次嗜闻，所以蜕依，抑郁癥很可能會伴你一生×瘀ǎ”
這對我來說是當頭一棒样眠。我很惶恐，難以想像翠肘，當我老了檐束，我還要和這個心魔糾纏。
“但是束倍，面對問題才能解決問題被丧。我告訴你這些，是怕你將來復發(fā)的時候不能接受绪妹，悲觀失望甥桂。如果復發(fā)了，那就復發(fā)吧喂急，治病就好了格嘁。你就把它當成一個感冒笛求，病了廊移，咱就治。順其自然探入，不和它較勁狡孔，你越較勁，它越糾纏你蜂嗽。你這次做得很好苗膝，下一次，你也能做好植旧∪杞遥”
“好离唐，謝謝醫(yī)生∥是裕”
王醫(yī)生建議我再吃半年的藥亥鬓，讓大腦充分休息。我一直嚴格執(zhí)行域庇。我找了個超市的工作嵌戈，每天身體很累，心理卻很輕松听皿。我以前的同學來看我熟呛，他們都是大學生，當他們驚訝我這個以前的優(yōu)等生要去超市搬貨時尉姨，我沒有心理失衡庵朝。每個人都有自己的路要走，能健康地活著又厉，我已經是感恩偿短。
我甚至已經不再怨恨自己的班主任了，醫(yī)生對我說：“柔軟的舌頭也是殺人的刀馋没，你不能再讓這把刀傷害你昔逗，你無法改變別人，只有改變自己篷朵」磁”我改變自己了，選擇原諒這些人声旺。什么是原諒呢笔链？原諒就是，被人踐踏的花發(fā)出的香氣腮猖。
爸爸說話還是一如既往地刻薄鉴扫，我笑笑，就不去想這件事了澈缺。人生那么短坪创，我得多想想開心的事。這個月多發(fā)了一百塊工資姐赡，不如給媽媽買條圍巾莱预？
就這樣，時間悄悄地過了兩年项滑，我嘗試拿起以前的課本自學依沮，欣喜地發(fā)現自己沒有頭疼，只是在累的時候會稍稍耳鳴，及時休息的話危喉，耳鳴就會緩解宋渔。我在家里復習了一年，以社會人員的名義參加了當年的高考辜限。
高考體檢是在本地的防疫站傻谁，我又一次見到了以前的班主任。他領著新一屆的學生來體檢列粪，長長的學生隊伍审磁，他來回奔忙。我和班主任在走廊擦肩而過岂座，他對我點點頭态蒂，我對他笑了笑，隨后他說：“這次考試圓錐曲線很可能出大題费什，你好好復習一下這部分钾恢。”
“嗯鸳址，謝謝老師瘩蚪。”
“不用謝稿黍，我也希望……唉疹瘦，不說了，希望你能考上吧巡球⊙糟澹”
“謝謝老師『ㄕ唬”
我們道個別险胰，各自走開。明明心里驚濤駭浪矿筝，臉上卻云淡風輕起便。明明想一直笑，卻在轉身時淚流滿面窖维。
兩年的空白期給我的影響很大榆综，多虧我扎實的基礎，我順利考上大學陈辱。雖然和我當年的夢想相去甚遠奖年，僅僅是個普通的一本，但比起兩年前的情形簡直就是天堂沛贪。
大學四年，我有過一次不明原因的小發(fā)作，便給王大夫打電話利赋。他給我開的藥物變成舍曲林水评，持續(xù)吃藥一個月后，情緒改善媚送，半年后中燥，恢復正常。
王醫(yī)生夸我是個好病人塘偎，有強烈的自救欲望和隨遇而安的性格疗涉。他說：“恭喜你，你的感冒又好了吟秩≡劭郏”
我說：“王叔叔，謝謝您的慈悲涵防∧治保”
我決定牢記他的慈悲，用慈悲心去溫柔地對待其他人壮池。我不會去諷刺不幸的人偏瓤，活在世上已經是艱難，為什么還要相互傷害椰憋？
時光匆匆流逝厅克，轉眼就過了十多年，這十多年里橙依，我數次復發(fā)已骇，我沒有自己擅自吃藥，而是看完醫(yī)生后票编，按照醫(yī)囑治療服藥褪储，每次都平安恢復，一般癥狀持續(xù)不到兩個月慧域，并且時間越來越短鲤竹。
現在按脚，抑郁癥像一個不時拜訪的老友悦屏，當我情緒不振時，我能感受到它逼近的氣息苫纤，我甚至可以對它說：“嗨互订！你來了吱肌，坐？”當我從沉重的焦慮不安中緩過來仰禽，我知道它又走了氮墨，我可以平靜地和它揮手說再見纺蛆。
但我知道，來或不來规揪，它一直在那里桥氏。我已經接受了抑郁癥這個心魔和我如影隨形，我結了婚猛铅，生了小孩字支，我甚至沒有得產后抑郁，因為我一點都不擔心奸忽，得就得吧堕伪，治就行了。果然栗菜，產后抑郁沒有來敲門欠雌。
我的耳朵聽力也稍稍恢復了些，以前苛萎，耳科醫(yī)生給我開過滴鼻凈桨昙，這件事給了我一個啟發(fā)，只要疼的時候腌歉，或是聽不清楚的時候蛙酪，吃感冒藥睡一覺，就能緩解癥狀翘盖。這個發(fā)現讓我很開心桂塞。
我是個平凡的人，年少時的夢想已經離我很遠馍驯，如果沒有抑郁癥阁危，也許我會過另一個人生，可是人生沒有如果√保現在狂打，我工作普通，收入一般混弥，可以說是一個庸庸碌碌的人趴乡。那又怎樣呢？我是一個拼盡全力活著的平凡人蝗拿，我覺得自己很了不起晾捏。
作者羅叢萱，超市資訊員
編輯 | 崔玉敏
