多年前，哈雷彗星再次造訪(fǎng)我們太陽(yáng)系這個(gè)美麗侮东，但總被人類(lèi)誣指為不詳?shù)募一锸匦诺?6年來(lái)一次圈盔，加減76很容易知道她上一次以及下一次來(lái)的時(shí)間。我永遠(yuǎn)記得有個(gè)朋友講著講著居然熱淚盈眶悄雅，自己都不好意思起來(lái)驱敲，是啊，但就這次了宽闲，我們?cè)谧鶝](méi)有人76年之后還能活著众眨，這個(gè)奇怪的生離死別，如此好笑容诬，卻又千真萬(wàn)確围辙。－《盡頭》唐諾
時(shí)間，對(duì)整個(gè)宇宙來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的概念放案，對(duì)于“我”這個(gè)“個(gè)體”，不過(guò)短短數(shù)十年矫俺。與時(shí)間和生命相關(guān)的詩(shī)歌吱殉、散文掸冤、小說(shuō)數(shù)不勝數(shù)，主題多是時(shí)光易逝友雳、生命短暫稿湿。《盡頭》是唐諾對(duì)時(shí)間押赊、對(duì)生命的思索饺藤，他將它們匯集成一篇篇散文集成了這本書(shū)。其中第二篇《阿布拉各開(kāi)同學(xué)會(huì)的伊萊娜》關(guān)于時(shí)間與生命關(guān)系的描寫(xiě)流礁，深深地打動(dòng)了我涕俗。
人的生命到底有多少時(shí)間，在死之前無(wú)從知曉神帅。但你一定知道當(dāng)你的第一個(gè)76歲來(lái)臨時(shí)再姑，你不可能再等到下一個(gè)76歲，你從一出生就知道你的這一生只可能度過(guò)一個(gè)76年找御，如果夠幸運(yùn)你也只能遇見(jiàn)一次哈雷彗星元镀。
這樣想來(lái)，生命短暫得使人心慌霎桅。
時(shí)間滑過(guò)栖疑，在年輕時(shí)是體會(huì)不到的。隨著年歲增長(zhǎng)滔驶，皺紋爬上臉龐遇革，身體各項(xiàng)功能衰退……它才真正被感知到。
我常在想瓜浸，為什么人年輕的時(shí)候要忙得焦頭爛額澳淑，年老了卻慢了下來(lái)？年輕時(shí)總抱怨事情太多插佛，時(shí)間太少杠巡，可真的閑下來(lái)卻百無(wú)聊賴(lài)；等年老時(shí)雇寇，沒(méi)有著急的事氢拥，需要立刻做，也沒(méi)有不必要的社交關(guān)系锨侯，不得不維系嫩海。每天從睜眼至閉眼，做著相同的事情囚痴，卻開(kāi)始品味到生活的樂(lè)趣叁怪。
就像唐諾說(shuō)的，八十幾歲時(shí)我們會(huì)把做不完的事一一刪除深滚，把這些裝不下的東西從生命清理出去奕谭，時(shí)間反倒空出來(lái)了涣觉、退休也似的休閑下來(lái)了；我們也不會(huì)再輕易開(kāi)啟一次宏大企圖的規(guī)格和冒險(xiǎn)血柳，而代之以某種現(xiàn)實(shí)的官册、世故的明智，傾向于接受當(dāng)下世界的既成狀態(tài)难捌，或者說(shuō)息事寧人地愿意接受世界肯給我們看見(jiàn)的模樣膝宁。
這樣看，人的這一生悲哀的忙碌著根吁，在進(jìn)入墳?zāi)骨霸币瑫r(shí)間都不是由他自由支配的∮ぴ裕或者說(shuō)满粗，人這一生總與他現(xiàn)有的狀態(tài)斗爭(zhēng)著，他永遠(yuǎn)不滿(mǎn)足于已有的愚争，人的眼睛總在向前看映皆。他無(wú)法把握當(dāng)下，使當(dāng)下變成過(guò)去轰枝；亦無(wú)法掌控未來(lái)捅彻，未來(lái)變成當(dāng)下，之后轉(zhuǎn)為過(guò)去鞍陨。他在不甘中走向死亡步淹，才恍然明白博爾赫斯那句：目前不能確定；將來(lái)并不真實(shí)诚撵，只是目前的希望缭裆；過(guò)去也不真實(shí)，只是目前的記憶寿烟。無(wú)論過(guò)去還是將來(lái)澈驼，都逃不過(guò)現(xiàn)在，而現(xiàn)在不能確定筛武，原來(lái)人生就是一場(chǎng)虛妄缝其！
時(shí)間飛逝，我想那一定是美輪美奐徘六、虛幻悲涼的光景内边。它是無(wú)數(shù)人的時(shí)間幻化出的形態(tài)，它像溪流淌入江河待锈，由江河奔向大海漠其，然后消失于天邊，這就是時(shí)間流逝的模樣。
