讀完《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》冠绢,我產(chǎn)生了一種復雜的感情——起一身雞皮疙瘩的毛骨悚然上陕,像一只撞在看不見形狀的玻璃上的無頭蒼蠅墨吓,查閱資料再次閱讀后的恍然大悟……標題里用“五味雜陳”來表述哮洽,其實似乎也不太準確。再次讀完這個故事杉适,我把注意力放到了技巧上谎倔,并寫下對這些技巧的認識。
圖窮匕見法:把愛情這把毒匕首藏在故事這張地圖里藕咏,圖窮匕見了,我也就嚇一跳了
跟一具干尸大被同眠數(shù)十年是什么感覺秽五?光是想想孽查,我就不寒而栗。但我相信坦喘,有人能做出這種事盲再。至少在這個故事里,愛米麗做到了起宽。我覺得洲胖,不能用“變態(tài)”這樣的字眼去形容愛米麗——她活著,卻跟死了沒什么區(qū)別坯沪;證明她還活著的绿映,只有愛情(玫瑰色窗簾、玫瑰色燈罩)腐晾。寫到這里叉弦,我想起了金庸筆下的黃藥師。自然藻糖,金庸是不能比肩秆捅克納的,所以黃藥師只把因病死了的阿衡凍了起來——讓她活著巨柒;而愛米麗是親手下砒霜把活生生的荷默毒翻了——讓他死了樱拴。
在這里,秆舐克納表現(xiàn)出了一個短篇小說大師才深諳的技巧:最能夠引發(fā)讀者復雜感情的線索晶乔,不到最后一刻絕不全部展開。南北戰(zhàn)爭帶給人們的創(chuàng)傷牺勾、以格里爾生家族“族長”身份蠻橫地支配女兒幸福的父親正罢、生長在杰弗生鎮(zhèn)上對階級和種族抱著執(zhí)拗偏見的“我們”……換成其他作家,只消隨手將其中任何一條線索娓娓道來驻民,便不難成就又一部很可能垂名文學史的大部頭翻具。但是嘎那樱克納在敘事中將這幾條線索巧妙地揉在一起,讀者簡直看不出一點講故事的痕跡裆泳,但讀來又不覺敘事的生硬叹洲、別扭,似乎故事者只是在無意之中侃侃而談晾虑,隨手寫出了這樣一個故事疹味。更妙的是仅叫,這些線索只是為講述艾米麗的愛情故事所作的鋪墊帜篇。
我們已經(jīng)知道,樓上那塊地方有一個房間诫咱,四十年來從沒有人見到過笙隙,要進去得把門撬開。他們等到愛米麗小姐安葬之后坎缭,才設法開門竟痰。
門猛地被打開,震得屋里灰塵彌漫掏呼。這間布置得像新房的屋子坏快,仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍:敗了色的玫瑰色窗簾,玫瑰色的燈罩憎夷,梳妝臺莽鸿,一排精細的水晶制品和白銀做底的男人盥洗用具,但白銀已毫無光澤拾给,連刻制的姓名字母圖案都已無法辨認了祥得。雜物中有一條硬領和領帶,仿佛剛從身上取下來似的蒋得,把它們拿起來時级及,在臺面上堆積的塵埃中留下淡淡的月牙痕。椅子上放著一套衣服额衙,折疊得好好的饮焦;椅子底下有兩只寂寞無聲的鞋和一雙扔了不要的襪子。
那男人躺在床上窍侧。
我們在那里立了好久县踢,俯視著那沒有肉的臉上令人莫測的齜牙咧嘴的樣子。那尸體躺在那里疏之,顯出一度是擁抱的姿態(tài)殿雪,但那比愛情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛情的煎熬的永恒長眠已經(jīng)使他馴服了锋爪。他所遺留下來的肉體已在破爛的睡衣下腐爛丙曙,跟他躺著的木床黏在了一起爸业,難分難解了。在他身上和他身旁的枕頭亏镰,均勻地覆蓋著一層長年累月積下來的灰塵扯旷。
后來我們才注意到旁邊那只枕頭上有人頭壓過的痕跡。我們當中有一個人從那上面拿起了什么東西索抓,大家湊近一看——這時一股淡淡的干燥發(fā)臭的氣味鉆進了鼻孔——原來是一綹長長的鐵灰色頭發(fā)钧忽。
我大膽猜想,在寫下這個故事的時候逼肯,杆屎冢克納已經(jīng)考慮到了,作為讀者的我篮幢,在理清諸多線索后大刊,最終會為愛米麗的癡情(這個詞我認為不算突兀)而愕然——所謂“圖窮匕見”,大概就是這個道理吧三椿?畢竟缺菌,最能夠給同樣具有七情六欲的我來上致命一擊的,不是戰(zhàn)爭搜锰、階級伴郁、種族這些“樊於期的頭顱”,而是一份經(jīng)受住時間考驗的偏執(zhí)的感情蛋叼。
寫到這里焊傅,干脆把這種技巧叫做“圖窮匕見法”好了。
廬山勾勒法:故事里除了愛情租冠,還有其他東西
初讀之時,甘磬停克納大篇幅講述愛米麗個人生活的文字完全吸引了我的注意力顽爹。盡管我能感覺,這個故事里面肯定還有其他東西骆姐,好像有什么事還沒有說出來镜粤,但我最后忽略了這種感覺。就像一只蒼蠅玻褪,明明感覺到了窗外的光明肉渴,但中間隔了一層玻璃,不管在玻璃上撞了多少次带射,就是飛不出去同规。直到在網(wǎng)上查了其他解讀,我才恍然大悟。
愛米麗小姐在世時券勺,始終是一個傳統(tǒng)的化身绪钥,是義務的象征,也是人民關注的對象关炼。
起初我們都高興地看到愛米麗小姐多少有了一點寄托程腹,因為婦女們都說:“格里爾生家的人絕對不會真的看中一個北方佬,一個拿日工資的人儒拂〈缌剩”不過也有別人,一些年紀大的人說就是悲傷也不會叫一個真正高貴的婦女忘記“貴人舉止”社痛,盡管口頭上不把它叫做“貴人舉止”见转。他們只是說:“可憐的愛米麗,她的親屬應該來到她的身邊褥影〕鼗В”她有親屬在亞拉巴馬咏雌;但很多年前凡怎,她的父親為了瘋婆子韋亞特老太太的產(chǎn)權問題跟他們鬧翻了,以后兩家就沒有來往赊抖。他們連喪禮也沒派人參加统倒。
老人們一說到“可憐的愛米麗”,就交頭接耳開了氛雪。他們彼此說:“你當真認為是那么回事嗎房匆?”“當然是啦。還能是別的什么事报亩?......”而這句話他們是用手捂住嘴輕輕地說的浴鸿;輕快的馬蹄噠噠駛去的時候,關上了遮擋星期日午后驕陽的百葉窗弦追,還可聽出綢緞的輕聲:“可憐的愛米麗岳链。”
這幾段文字是寫“我們”(世俗)的行事準則劲件,在“我們”眼中掸哑,格里爾生家族應該怎樣行事才是正確的。
當時我們還沒有說她發(fā)瘋零远。我們相信苗分,她這樣做是控制不了自己。我們還記得她父親趕走了所有的青年男子牵辣,我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無所有摔癣,只好象人們常常做的一樣,死死拖住搶走了她一切的那個人。
這段文字寫的是父親對愛米麗個人事務的粗暴干涉择浊」赵疲“一無所有”“死死拖住”兩個詞讀來實在沉重。
愛米麗的一生是一出悲劇近她。特別是讀到最后叉瘩,那份對求之不得的感情的苦苦單戀,在時代粘捎、社會薇缅、家族對一個人最沉重的壓力之下將這個人最終逼瘋了的時候,悲從中來的感覺更加突出了攒磨∮捐耄“可憐的愛米麗”,沒有一個人能夠理解她娩缰。在這樣的情況下灸撰,與世隔絕可能也是最好的結果了吧。
當我以讀者的身份了解這個故事時拼坎,愛米麗的生世讓我唏噓浮毯;而當我放下這個故事,查閱其他解讀并理解了故事背景時泰鸡,來自各種各樣的力量對一個人的作用又讓我感慨债蓝。這就像《題西林壁》,不識廬山真面目時盛龄,只緣我同愛米麗一樣饰迹,身在此山中;當我橫看成嶺側成峰余舶、遠近高低各不同時啊鸭,因為我有機會跳出原點,從不同的方位觀察匿值。這種創(chuàng)作技巧赠制,姑且稱為“廬山勾勒法”,就是要最大限度利用主線索吸引讀者千扔,同時處處埋下與主線索藕斷絲連的伏筆憎妙,看似漫不經(jīng)心,等讀者讀完主線索曲楚,對伏筆有種說不清道不明的感覺時厘唾,就會再次用心從別的角度細讀精心設計的伏筆,最終龙誊,“廬山真面目”被他看清抚垃,結合主線索所帶來的趣味,他將發(fā)出“哦,原來是這樣”“哇鹤树,怎么會這樣”“咦铣焊,居然是這樣”的不同感慨。讓讀者發(fā)出這些感慨罕伯,是作者的重要任務曲伊。
暫時寫下這些,以后再作修改追他。