“每一個(gè)人只能陪你走一段路鹰祸〖懿埽”——《山河故人》
當(dāng)電影院的屏幕上打出蒼勁有力的四個(gè)大字——山河故人的時(shí)候莫杈，電影已經(jīng)過去大半個(gè)小時(shí)诱鞠。
從騎著摩托車的梁子到開著紅車的張晉生挎挖，還有帶著方言唱著歌的沈濤，以及他們所穿行著的人海航夺，都無一不透露著一種對于新時(shí)代的憧憬蕉朵。世紀(jì)之交，每個(gè)人都以為自己會像1999年的冬天一樣一如既往的走下去阳掐。但正像影片的名字一樣始衅，一種撕裂的悲涼隨著影片畫幅的變化悄無聲息的改變著彼此以及自己。
賈樟柯用故人做題缭保，但故人到底是什么汛闸？正楷字下，更多的代表的艺骂，應(yīng)該就是各自在世俗的倥傯和逶迤下悄無聲息的屈服吧诸老。
2014年的梁子，是1999年梁子的故人钳恕。1999年的梁子别伏，桀驁不馴吮廉，在煤礦里收著燈吃著蠱蠱肉，拿著探照燈質(zhì)問張晉生畸肆，甚至揮手相向宦芦，大喊著甩手而去。扔掉鑰匙背著行囊獨(dú)自離去轴脐，大有“仰天大笑出門去”的豪爽调卑。2014年的梁子，似乎棱角已經(jīng)被打磨得不成人形大咱，如同猛獸籠中的老虎——困獸之斗注定無果恬涧。卑微地接過沈濤遞來的厚厚的人民幣，只敢悄悄地問一句“方便嗎碴巾？”
沒有人知道2025年的梁子是什么樣子溯捆，可能留給世人的大抵是孔乙己式的“他大概死了吧”。但那在礦下迷孟闷埃空洞的眼神和病榻上悄無聲息的嘆息應(yīng)該就是命運(yùn)在梁子身上留下的最后的注腳提揍。梁子，也就是他自己的故人煮仇。
2025年的張晉生劳跃，是1999年的張晉生的故人。1999年的張晉生浙垫，揮斥方遒刨仑，意氣風(fēng)發(fā)，從加油站到煤礦夹姥，他從一個(gè)普通的縣城人變成了出手闊綽的煤老板杉武。在岸邊點(diǎn)燃的煙火以及在冰凍的河中震顫著的炸藥，都是他所擁有的青春的印記辙售。2025年的張晉生轻抱，莫名的變成了穿著汗衫拿著茶杯蓄著胡子的老人，拿著槍圾亏，拍著桌子大喊著禮教仁義——我是你的老子十拣。
閑談之間封拧，他說出了幾個(gè)敏感的關(guān)鍵詞志鹃，“反腐”、“四季酒店”泽西、“逃離”曹铃。那種因?yàn)槲镉粝碌目酀洃浄路鹨才c那愛情一起煙消云散。我不知道2014年的張晉生經(jīng)歷了什么捧杉，只是2025年的那種緘默洶涌地昭示著歲月的變化陕见。張晉生秘血，也就是他自己的故人。
2025年的沈濤评甜，是1999年的沈濤的故人灰粮。1999年的沈濤，用嬌嗔的語調(diào)唱著民歌忍坷，用眉筆對著鏡子畫著眉毛粘舟，握著方向盤不知憂愁的笑著。2014年的沈濤佩研，習(xí)慣性地抽著煙柑肴，端起酒杯開始喝酒，變成了別人口中的沈總旬薯，也會摸著張道樂的頭默默流淚晰骑。2025年的沈濤，一個(gè)人在空曠的豪宅包著餃子绊序，耳中出現(xiàn)來自兒子的聲音硕舆。
她在小縣城里一待就是二十年，所有人都離她而去骤公，父親駕鶴西游岗宣，梁子不知在哪，張晉生和道樂去了澳大利亞淋样。只有她一個(gè)人在汾陽孑然一身耗式。失落與離別之后，她也自然變成了那個(gè)最普通最平常的人趁猴。沈濤刊咳，也就是她自己的故人。
賈樟柯用三段式的結(jié)構(gòu)勾勒出了一場一個(gè)家庭的獨(dú)幕劇儡司。但與其說是一個(gè)家庭娱挨，不如說是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)國家捕犬，以及身處桎梏卻不自知的每一個(gè)人跷坝。他們是企業(yè)家，是小商人碉碉，是老師柴钻，是礦工，是背井離鄉(xiāng)的打工者垢粮，是受盡屈辱的村民贴届。
從《天注定》到《山河故人》，賈樟柯用最現(xiàn)實(shí)主義的手法講述著最理想主義的道理，在眾生不平之外毫蚓，他用擲地有聲的一口氣占键，重重的喊出了一句，“王侯將相元潘，寧有種乎畔乙？”
但凡是時(shí)間線拉得很長的故事，就自然逃不開命運(yùn)二字翩概。但賈樟柯選擇用改變來講述命運(yùn)——灰蒙甚至帶有沙石質(zhì)感的汾陽變成山清水秀車水馬龍的澳大利亞啸澡，曾經(jīng)視為最珍貴的愛情也被棄若敝屣，曾經(jīng)的兒女情長也變成了兩行清淚氮帐，盡在不言中嗅虏。
有人說賈樟柯的電影是給外國人看的，著力展現(xiàn)的是并不美好的中國上沐，來獲得外國人悲憫式的叫好皮服。但我們心里明鏡地知道，賈樟柯的電影里参咙，所說的明明就是最真實(shí)的中國啊龄广。
《天注定》里拿出步槍的大海、掏出刺刀的小玉蕴侧，《山河故人》里的煤老板晉生择同、不怎么會說漢語的道樂、身無長物的梁子净宵。眾生百態(tài)敲才，卻都在身上打下CHINA的鋼印，不由得長吁短嘆——這大清國喲择葡！
我們每個(gè)人都是演員紧武，每一個(gè)人都是這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造者、繼承者與改變者敏储。只是沒有成為被對焦的對象阻星，誰又能說，自己注定會藏匿于眾人之間不被發(fā)現(xiàn)呢已添？誰又敢說妥箕，自己能在現(xiàn)代化進(jìn)程里置身于與世隔絕的孤島不被改變呢？
每個(gè)人都是自己的故人更舞，回首望去畦幢，自以為他人的改變其實(shí)是自己在時(shí)間長河里的蛻變吧。
電影里說“每一個(gè)人只能陪你走一段路疏哗∏航玻”苦難與輝煌過后禾怠，最終傴僂前行的終將只是自己返奉，孑然一身之后能夠不離不棄的只有明月啊贝搁。故人已去，斯人未遠(yuǎn)芽偏，且行且珍惜雷逆。
