書名:《茶館》
作者:老舍
版本:人民文學(xué)出版社葉淺予(插畫本)
越是言著茍且的一生,越是透著方剛的血性讼育。裕泰茶館的老老板帐姻,就這么隨著它去了稠集。
“……屋里和涼棚下都有掛鳥籠的地方。各處都貼著‘莫談國事’的紙條”饥瓷。這是我對裕泰茶館最深的印象剥纷。老北京人的生活,提籠架鳥呢铆,熟人見面喜歡寒暄晦鞋,找個地方聊聊閑天,茶館是個再好不過的去處了棺克。
王利發(fā)接手裕泰茶館時悠垛,正是年輕輕的二十幾歲。但二十幾歲的他就仿佛有四十幾歲的老誠娜谊,見人說人話确买,見‘鬼’說‘鬼’話。無論是官場的纱皆,還是商場的拇惋,一個也不得罪。見到松二爺抹剩、常四爺這樣規(guī)矩百姓撑帖,就偶爾閑聊兩句。遇到宋恩子澳眷、吳祥子這樣官道當(dāng)差胡嘿,就緊著叩首作揖,不敢怠慢钳踊。還有馬五爺衷敌、黃胖子這等流氓地痞,他也笑臉相迎拓瞪,熱情招待缴罗。戊戌年間為了生存,誰也得罪不起祭埂。小本生意雖然利薄面氓,但是由于常客光顧蛆橡,也會有些穩(wěn)定進(jìn)賬舌界,王利發(fā)遇到討飯的娘倆,還是會賞一碗爛肉面吃泰演。
在這里呻拌,還真的不要談?wù)搰拢蝗槐荒奈宦犎ツ阑溃袀€造反之罪藐握。常四爺那個耿直脾氣靴拱,就是在這上吃了虧。變法弄得北京城雞飛狗跳猾普,煽動造反的都要被抓去坐幾年牢袜炕。那些當(dāng)差的會秉公辦案?才不是抬闷。那些嘴里念叨著“大清國要完”的平民妇蛀,在他們眼中就是滾著來的銅錢耕突,抓個人回去可比在牢里審犯人輕省多了笤成。而那些前言后語,留著到大牢里說吧眷茁。
窮苦人家靠賣兒賣女勉強活著,就有了這缺德的行當(dāng)。還是黃花閨女的康順子辕翰,聽說要給太監(jiān)當(dāng)姨太浪藻,當(dāng)場昏了去。劉麻子卻在這筆生意中狠賺不少登刺。都說邪不勝正籽腕,但是在國事不平的年代,讓社會敗類當(dāng)了道纸俭,百姓們?yōu)榱俗员R膊桓铱月暬屎模瓦@樣挨著也過了好幾年。
王利發(fā)漸漸進(jìn)入中年揍很,茶館也愈發(fā)不景氣郎楼。將后院改成旅館,前廳還是老樣子窒悔,擺擺廣告畫報之類呜袁。咬緊時代的衣襟兒,怕給自己甩下简珠,靠這股勁兒阶界,裕泰茶館竟是成了京城里所剩不多的茶館。常四爺從監(jiān)獄出來聋庵,賣菜維持生計荐操,雖然不似從前那般意氣風(fēng)發(fā),但仍然活得硬氣珍策。應(yīng)該說風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)托启,還是天無絕人之路呢,龐太監(jiān)愣是讓侄子餓死了攘宙,康順子和康大力相依為命屯耸,又回到裕泰拐迁。老板娘心軟,就留下娘倆當(dāng)個差事疗绣,有口飯吃线召。
如果這群寄生在腐尸上的蠕蟲都能像龐太監(jiān)一樣的下場,或許社會還能清凈些多矮。無奈越是壞缓淹,越是活。劉麻子塔逃、宋恩子和吳祥子讯壶,甚至愈發(fā)神氣了。
看戲看戲湾盗,戲如人生伏蚊,人生如戲。仿佛就坐在裕泰茶館的某個角落里格粪,買一壺上好的龍井躏吊,把弄手里的玩意兒,作為旁觀者看他們上場帐萎,謝幕比伏。
操勞半輩子,王利發(fā)老了疆导。茶館經(jīng)營慘淡赁项,所以現(xiàn)在喝茶要先付茶錢。拮據(jù)到?jīng)]有一點兒面給孫女做碗面吃是鬼。也許肤舞,王利發(fā)就坐在大廳前,拄著拐望向門外均蜜,回想幾十年來的風(fēng)風(fēng)雨雨李剖。房東秦二爺來了,坐下來聊囤耳,壯年就曾想實業(yè)救國篙顺,建廠生產(chǎn)。誰料到最后自己都被拋棄充择,連塊能住的土地也沒有德玫。人生無望之處,可能還有看著那群敗類風(fēng)生水起椎麦,終于把黑手伸向自己吧宰僧。小劉麻子和小唐鐵嘴意要吞并裕泰茶館,嘴上說的可是合作观挎。王利發(fā)嘴上答應(yīng)用女招待琴儿,同意沈處長接管段化,誰成想就自己吊死了。
活是裕泰的人造成,死是裕泰的鬼显熏。誰也別想把裕泰從他身邊奪走∩故海或許會說喘蟆,還似從前那般茍且著,度過這一生不好嗎鼓鲁,不行蕴轨。“我王利發(fā)這一生坐桩,不曾欺辱誰不曾得罪誰尺棋,老實本分封锉,最后又是怎樣個下場绵跷?”他不再忍了,什么都可以不要成福,但是裕泰不行碾局,人格不行。
那些嘴里說湊合活的人奴艾,如何知道內(nèi)心沒有燃起義憤填膺的烈火净当,只是牽絆太多,顧忌太多蕴潦。倘若有一天像啼,了無牽掛,一定會以赴死之心的赤誠向前走潭苞,絕不回頭忽冻。