那一年巢寡,學(xué)校要我當(dāng)一年級(jí)班主任,同時(shí)教兩個(gè)班的語文椰苟。那個(gè)學(xué)生,就在其中树叽。
他的名字我已然不記得舆蝴。但他的母親我倒是印象清晰。那是一個(gè)個(gè)子矮小的女人题诵,衣著很是簡陋洁仗,在一堆家長中很是醒目。她手中拎著一個(gè)孩子性锭,長相和她一樣赠潦,鼻子眼睛眉毛分不出個(gè)來,喜歡的頭發(fā)草冈,瘦削的身子骨她奥。我當(dāng)時(shí)在上課,只聽得怎棱,教室門嘩啦一聲響哩俭,這個(gè)女人就把孩子拎小雞一般拎進(jìn)來。一邊幫他找位置拳恋,一邊滿懷歉意地向我笑:老師好凡资!這是我崽,硬是不來讀書谬运,被我拖過來的隙赁。我被這突如其來的闖入打斷了上課節(jié)奏垦藏,有些不悅,但沒有發(fā)作伞访。
接下來的上課掂骏,讓我覺得這個(gè)孩子和這個(gè)女人的異樣。小家伙從來沒有安分的時(shí)候咐扭,他也不和周圍的同學(xué)交流芭挽,眼睛也從來不看黑板,大家都在寫作業(yè)蝗肪,他一個(gè)人拿著本子在亂畫袜爪。每當(dāng)我從講臺(tái)上走向他的時(shí)候,那個(gè)女人薛闪,他的媽媽辛馆,就會(huì)推開教室門慌慌張張地闖進(jìn)來,語無倫次地跟我解釋:老師豁延,對(duì)不起昙篙,對(duì)不起!他多動(dòng)诱咏,我這就幫他找作業(yè)本苔可!我再次被她們母子倆弄得一驚一愣的。原來袋狞,他媽媽一直在焚辅,在教室玻璃外盯著她的兒子。
接下來的學(xué)習(xí)苟鸯,讓我越發(fā)覺得小家伙融入環(huán)境的艱難同蜻。他一般不讀書,好不容易軟硬兼施早处,他才巴眨著小眼睛拿起書來湾蔓,書不是拿錯(cuò)了就是倒立著擺放,我被他弄得哭笑不得砌梆。而他的母親默责,好像欠了我很多錢似的,每次都對(duì)著我點(diǎn)頭彎腰無比謙懦地笑么库,慌慌張張地解釋傻丝。
小家伙下課時(shí),很是歡喜诉儒,他揩著黃鼻涕葡缰,一癲一癲地跑到她媽媽身邊去,像極一只失群的小瘦猴找到了母親。和我感受似乎有些相似的是別的孩子的家長泛释,他們有時(shí)眼光里對(duì)這對(duì)母子帶著不解滤愕,有時(shí)甚至露出鄙夷的神色,大約是嫌棄他們倆太臟怜校,總之间影,和他們保持著一定的距離。
為了教這孩子學(xué)寫字茄茁,我耐下心來魂贬,躬身站在他旁邊,捉住他的手裙顽,一筆一畫地教他寫拼音付燥。即使這樣,他的本子上也是各種亂線條的組合愈犹,很難辨清寫的啥键科。當(dāng)我正在為自己的努力而感到沮喪的時(shí)候,小家伙在一次課上漩怎,竟寫出了一個(gè)規(guī)整的o勋颖,特別圓潤端正,讓我吃驚于他的進(jìn)步勋锤。那一次我在班上大聲地表揚(yáng)他饭玲,表揚(yáng)的方式是帶著全班同學(xué)拍著手掌,向他伸出拇指:“棒棒棒叁执!你真棒咱枉!”在數(shù)十張小嘴齊整熱烈的表揚(yáng)聲中,他咧開嘴笑了徒恋,瘦小的沒有血色的臉上有了一絲絲燦爛。那一刻欢伏,我感覺他是風(fēng)中的一株瘦苗入挣,太需要陽光了。
我只教了這個(gè)班一個(gè)月硝拧,新到的語文老師就來了径筏,從此沒再和這孩子打交道。然而障陶,過了不久滋恬,令人驚詫的消息傳來:說是一年級(jí)有個(gè)學(xué)生,下午放學(xué)后淹死在學(xué)校后面一水坑里抱究。我第一反應(yīng)是恢氯,這是誰家的孩子?學(xué)生們告訴我,就是他勋拟。我在風(fēng)中愣了半晌勋磕,思維一下子轉(zhuǎn)不過彎來。不管是誰敢靡,這樣的事情總會(huì)讓父母悲痛欲絕挂滓!我尋思著,怎么就會(huì)發(fā)生這樣的悲劇啸胧,況且那個(gè)女人總是守在這孩子身邊的呀赶站!
后來更多的消息陸續(xù)傳入我耳里。說是那坑纺念,并不深贝椿,但偏偏,淹死了人柠辞。說那女人一直沒離開這孩子的团秽,偏偏那天有點(diǎn)急事,去接一個(gè)不會(huì)來她家的親戚叭首,讓孩子就在路邊等习勤,結(jié)果才20多分鐘,就發(fā)生了這事焙格。我的心里涌起一股不知名的情緒图毕。別人在說這件事情的時(shí)候,仿佛那是一只不小心淹死的雞而已眷唉,輕描淡寫予颤。我在想象那個(gè)女人,會(huì)是什么樣的情景冬阳,捶胸頓足蛤虐、呼天搶地?他的家人呢又是什么反應(yīng)肝陪?但沒有人告訴我驳庭,旁邊倒是有這樣的聲音:她男人天天喝酒,摔東西氯窍,孩子一直身體有點(diǎn)問題饲常,也沒錢去看。她自己沒有工作狼讨,又有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)……似乎孩子的死贝淤,又是偶然中的必然。
后來校長告訴我政供,這女人來學(xué)校找過播聪。也沒吵朽基,也沒鬧,只是不停地流淚犬耻,用臟得像抹布一樣的衣袖脓魏。校長出于人道主義引颈,塞給她幾百塊錢,算是安慰。
因?yàn)槭虑椴皇前l(fā)生在校內(nèi)危虱,當(dāng)事人又是這般模樣转捕,全無豪強(qiáng)和兇悍饭入,自然沒有什么吵鬧各吨,也弄不出什么聲響,便這樣青煙般消散沦寂,過去了学密。之后我再也沒有見過那個(gè)女人。然而传藏,那個(gè)孩子寫的那個(gè)極圓整的o腻暮,和他難得的在課堂上單薄卻燦爛的笑,卻不時(shí)鉆入我的腦禾赫欤……