在《美國(guó)講稿》中，關(guān)于“精確”卡爾維諾特別強(qiáng)調(diào)了三點(diǎn)：構(gòu)思明確、視覺形象清晰菱肖、語(yǔ)言精確扒最。對(duì)寫作者來(lái)說，這些標(biāo)準(zhǔn)都不言而喻错维，屬于老生常談奖地，但卡爾維諾為什么近乎崇拜地看待“精確”呢？
卡爾維諾舉了很多詩(shī)人赋焕、作家的例證來(lái)講述“精確”参歹，我只選擇一個(gè)來(lái)說，他就是——列奧納多.達(dá).芬奇隆判。
作為意大利文藝復(fù)興時(shí)期的全才天才犬庇，達(dá).芬奇一直在與語(yǔ)言進(jìn)行著斗爭(zhēng)僧界。很多人都應(yīng)該看過達(dá).芬奇那美輪美奐，令人嘆為觀止的手稿臭挽。與粗糙捂襟、結(jié)巴的語(yǔ)言相比，它們是最豐富欢峰、最細(xì)膩葬荷、最準(zhǔn)確的表達(dá)。達(dá).芬奇認(rèn)為纽帖，一個(gè)作家最該關(guān)心的應(yīng)該是宠漩，在以文字為工具進(jìn)行寫作過程中進(jìn)行的不斷嘗試和探索。
對(duì)達(dá).芬奇來(lái)說懊直，用圖畫表達(dá)要比用文字表達(dá)更隨心所欲扒吁。智慧絕倫的他曾自稱是一個(gè)“沒有文化的人”。因?yàn)椴欢∥暮头ㄕZ(yǔ)吹截，他的一些想法不能很順暢地與他人交流瘦陈。所以，他就揚(yáng)長(zhǎng)避短波俄、另辟蹊徑晨逝，用圖畫來(lái)體現(xiàn)自己的科學(xué)和哲學(xué)思想。
然而懦铺，這真的不夠捉貌。達(dá).芬奇深深知道文字的重要性，文學(xué)的重要性冬念，他非常需要文字的幫助趁窃。為了用文字來(lái)研究外部世界的各種現(xiàn)象及其秘密，同時(shí)也為了賦予自己的幻想急前、感情和愛憎以某種形式和形象醒陆，他不斷錘煉自己的文筆，持之以恒地進(jìn)行寫作練習(xí)裆针。
在《大西洋草圖》中刨摩，為了生動(dòng)、精確地描繪一個(gè)巨大海怪的形象世吨，達(dá).芬奇一連進(jìn)行了三次嘗試澡刹。讓我們從這三次描繪的變化中，來(lái)看看“精確”是如何浮現(xiàn)的：
第一次：
“啊耘婚，人們多次在波浪翻滾的廣闊海洋之中看到你罢浇，看到你那長(zhǎng)滿鬃毛的黑色背脊，你像一座大山，傲慢地徐徐前進(jìn)嚷闭！”
第二次：
“啊攒岛，人們經(jīng)常在波浪翻滾的廣闊海洋之中看到你，看到你在海水中傲慢地徐徐翻轉(zhuǎn)身軀凌受，看見你那長(zhǎng)滿鬃毛的黑色背脊阵子。你像一座山屹立在海浪之上思杯∈を龋”
第三次：
“啊，人們多次在波浪翻滾的廣闊海洋中看到你色乾！你像一座山屹立在海浪之上誊册。你傲慢地徐徐前進(jìn)，用那長(zhǎng)滿鬃毛的黑色背脊把海水分成兩半暖璧！”
達(dá).芬奇在第二次描寫中加入“翻轉(zhuǎn)”一詞案怯，試圖增加生動(dòng)性，但很快他發(fā)現(xiàn)這樣一來(lái)澎办，反而削弱了海怪那種雄偉嘲碱、莊嚴(yán)的形象。于是局蚀，在第三次描寫中他選用了“分成”這個(gè)動(dòng)詞麦锯，并改變了句子結(jié)構(gòu)。這樣一來(lái)琅绅，不僅句子結(jié)構(gòu)更緊湊有力扶欣，海怪令人震撼的形象也躍然紙上。
卡爾維諾關(guān)于“精確”的論述和例證還有很多千扶，我惟覺此例容易消化揣摩料祠。大家不妨閑來(lái)多想一想達(dá).芬奇的海怪形象，對(duì)于“精確”一定會(huì)有更深的體悟澎羞。
