我行過很多地方的橋放吩，
看過許多次數(shù)的云，
喝過許多種類的酒羽杰，
卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人渡紫。
——沈從文
1928年，上海考赛，中國公學(xué)惕澎。
大學(xué)部一年級(jí)的現(xiàn)代文學(xué)課上，一個(gè)年輕的教師站在學(xué)生們面前颜骤，說不出一句話唧喉，在這樣令人窘迫的沉默里，他背過身复哆，提筆在黑板上寫：“第一次上課欣喧，見你們?nèi)硕啵铝颂菡摇唆阿！睂W(xué)生們善意地笑了，寬容了他的驚惶锈锤。
他便是沈從文驯鳖。
他的學(xué)生里有一位十八歲的少女闲询，極其清秀美麗，是蘇州樂益女子中學(xué)校長(zhǎng)張冀牗的三小姐浅辙，公認(rèn)的中國公學(xué)信せ。花。
她便是張兆和记舆。
張兆和出身名門鸽捻，曾祖父張樹聲歷任兩廣總督和代理直隸總督，父親張冀牗獨(dú)資創(chuàng)辦了樂益女中泽腮。
小說《秋海棠》的作者秦瘦鵑曾說“張氏四蘭御蒲，名聞蘭苑”。
對(duì)兆和一見鐘情诊赊，沈從文便開始給她寫情書厚满，一封接一封，延綿不絕地表達(dá)著心中的傾慕碧磅。
張兆和卻很冷淡碘箍，他的信，她幾乎一封也沒回過鲸郊。
當(dāng)沈從文將此事告訴胡適時(shí)丰榴，這位出色的“愛情大使”慨然表示要幫助沈從文解決難題，并認(rèn)為如果自己出面严望，事情應(yīng)該不會(huì)太難多艇。然而，胡校長(zhǎng)顯然高估了自己的能量像吻。
胡適對(duì)張兆和說：
“他頑固地愛著你「绰。”
張兆和的回答倔強(qiáng)而驕傲拨匆，
她說：“我頑固地不愛他⊥旆鳎”
之后胡適寫信給沈從文：
“這個(gè)女子不能了解你惭每，
更不能了解你的愛，
你錯(cuò)用情了……”
可是胡適的勸導(dǎo)沒能改變什么亏栈，
沈從文依然一封接一封寫著信台腥。
他寫道：
“我曾做過可笑的努力，
極力去和別的人要好绒北，
等到別人崇拜我黎侈，
愿意做我的奴隸時(shí)我才明白，
我不是一個(gè)首領(lǐng)闷游，
用不著別的女人用奴隸的心來服侍我峻汉，
但我卻愿意做奴隸贴汪，
獻(xiàn)上自己的心，給我愛的人休吠。
我說我很頑固地愛你扳埂，
這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來代替，
就因?yàn)檫@是我的奴性瘤礁⊙舳”
在信中，沈從文毫不掩飾地將自己擺在了一個(gè)奴隸的位置柜思，他近乎卑微地愛著張兆和希太，把她當(dāng)做頂禮膜拜的女神。
后來酝蜒，他們終于在一起了誊辉。
沈、張二人忘情地啜飲著愛情的甜酒亡脑。然而堕澄，曾幾何時(shí)，這杯甜酒竟變了味霉咨，變成了一杯苦澀的酒蛙紫。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的頭幾年中，他們的愛情經(jīng)受了考驗(yàn)途戒。
他曾寫信告訴張兆和：她“永遠(yuǎn)是一個(gè)自由人”坑傅；如果她在北京有別的相好，或者甚至離開自己喷斋，他都不會(huì)責(zé)怪她唁毒；他這樣做的理由是：既然愛她，就不應(yīng)該讓她受委屈星爪。他是那樣的不自信浆西，覺得與其讓她來告訴他，她愛上了別人顽腾，不如自己搶先一步說了近零，還能保全一個(gè)風(fēng)度和體面。
他的誤解讓張兆和感到失望抄肖，她回道：“來信說那種廢話久信，什么自由不自由的，我不愛聽漓摩，以后不許你講裙士。……此后再寫那樣的話我不回你信了幌甘〕笔郏”也許張兆和這一生都不曾體會(huì)過沈從文的自卑痊项。
“從文同我相處，這一生酥诽，究竟是幸福還是不幸鞍泉？得不到回答。我不理解他肮帐，不完全理解他咖驮。后來逐漸有了些理解，但是训枢，真正懂得他的為人托修，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在恒界。過去不知道的睦刃，現(xiàn)在知道了；過去不明白的十酣，現(xiàn)在明白了涩拙。”
這事過了沒多久耸采，沈從文就去世了兴泥。
他至死都深愛著張兆和，為她的第一封信哭得又傷心又快樂虾宇，為她的一個(gè)笑容搓彻、一句贊賞“歡喜得要飛到半空中”，為她的一次生氣嘱朽、一個(gè)抱怨而陷入無窮的苦惱里旭贬，甚至想去輕生。
他行過許多地方的橋燥翅，看過許多次數(shù)的云骑篙，喝過許多種類的酒，終于森书，他還是回到了故鄉(xiāng)，歸葬在了湘西靈秀的山水里谎势。
他墳地的對(duì)面是一片懸崖凛膏，崖上蓬勃生長(zhǎng)著大叢的虎耳草，《邊城》里的翠翠脏榆，只有在夢(mèng)中才能摘到猖毫。
