“大舅得肝癌了样勃》涂保”小妹緩緩放下母親的手機,臉上的表情模糊起來峡眶,看不真切看幼。這句輕飄飄的話一字一字,慢悠悠地走進我的耳朵幌陕,又實實在在砸在心里,像是往平靜的湖面丟了一顆石子汽煮。
肝癌發(fā)現(xiàn)已是晚期搏熄,僅僅幾個月的時間,病魔就奪走了大舅的生命暇赤。時間滾滾向前心例,我已記不清具體的日期,但姥姥院中的那些菊花鞋囊,在記憶中籠罩著一層刺眼的光止后,愈開愈白。
突如其來的疾病溜腐,緊跟著一條鮮活生命的消逝译株,讓活著的人如何接受?況且姥姥姥爺白發(fā)人送黑發(fā)人挺益,這是第二次歉糜。短短幾年的時間,他們失去了兩個兒子望众,我不知道用什么詞匯可以描述這種莫大的痛苦匪补。
農(nóng)村的一隅,滿是悲傷的氣息烂翰。姥姥姥爺家和大舅家是對門夯缺,只隔著一條不寬的馬路。那天晚上甘耿,喪事已畢踊兜,大舅家門前留著幾盞燈光,在茫茫黑夜中顯得很朦朧棵里。兩位老人不再像白日里那樣流淚哭喊润文,而是像商量好似的姐呐,一言不發(fā),一人一邊典蝌,蹲坐在自家門前曙砂,望向大舅家的方向。
夜更靜了骏掀。
我站在他們身后鸠澈,看到風(fēng)輕輕吹起姥姥的白發(fā),柔弱的發(fā)絲在空中顫抖截驮,落下笑陈,顫抖,落下……
他們在想什么呢葵袭?
姥姥姥爺有五個子女涵妥,在那個年代不算多。大舅是他們第一個孩子坡锡,定是傾注了不少心血蓬网,有著與眾不同的期望。他們或許在回憶大兒子從呱呱墜地到上學(xué)識字鹉勒,再到結(jié)婚生子帆锋,這漫長又短暫的一生;他們或許想到一條年輕的生命在與病魔抗?fàn)幍娜兆永锴荻睿悄敲吹耐纯嗑庀幔悄敲吹牟桓剩瑢幵缸约阂陨硖嬷梗凰麄兓蛟S在懊悔沒有多和兒子說說話实辑,聊聊天肥惭,哪怕是安靜地坐著……
還記得白日里夏块,姥姥哭著對我說:“我去醫(yī)院看他羽莺,他瘦得不成樣子了捞慌,一雙腳像是沒有水份的黃瓜蛹磺≌∷。”我努力止住眼淚撵颊,緊緊握住她的手器净,祈求能分擔(dān)一點痛苦问慎。然而萍摊,父母對子女的愛,何止是一點點如叼?大舅留給她的痛苦冰木,又如何能計算呢?
姥姥院子里的菊花矮矮的,一叢叢匍匐在地上踊沸,開成了雪白的瀑布歇终。它們撞進視線的時候,我“呀”了一聲逼龟,覺得可以用“壯觀”來形容评凝。那樣的潔白,有些刺眼腺律,像是用盡全身力氣奕短,迸發(fā)出強勁的生命力。
許是為大舅開的吧匀钧!