? ? ? ? 背景:《無聲的中國》這篇演講表面上是講文字探越、文學(xué)革新,實質(zhì)是對一個決決大國窑业,悠悠歷史的民族卻無聲于世界的悲嘆钦幔,同時憤怒抨擊了幾千年的封建專制與封建文化對人們的鉗制和束縛。
? ? ? 以我這樣沒有什么可聽的無聊的講演数冬,又在這樣大雨的時候节槐,竟還有這許多來聽的諸君搀庶,我首先應(yīng)當聲明我的鄭重的感謝拐纱。
? ? ? ? 我現(xiàn)在所講的題目是:《無聲的中國》铜异。
? ? ? ? 現(xiàn)在,浙江秸架、陜西揍庄,都在打仗,那里的人民哭著呢還是笑著呢东抹,我們不知道蚂子。香港似乎很太平,住在這里的中國人缭黔,舒服呢還是不舒服呢食茎,別人也不知道。
? ? ? ? 發(fā)表自己的思想馏谨,感情給大家知道的是要用文章的别渔,然而拿文章來達意,現(xiàn)在一般的中國人還做不到惧互。這也怪不得我們哎媚;因為那文字,先就是我們的祖先留傳給我們的可怕的遺產(chǎn)喊儡。人們費了多年的工夫拨与,還是難于運用。因為難艾猜,許多人便不理它了买喧,甚至于連自己的姓也寫不清是張還是章,或者簡直不會寫匆赃,或者說道:Chang淤毛。雖然能說話,而只有幾個人聽到炸庞,遠處的人們便不知道钱床,結(jié)果也等于無聲。又因為難埠居,有些人便當作寶貝查牌,像玩把戲似的,之乎者也滥壕,只有幾個人懂纸颜,——其實是不知道可真懂,而大多數(shù)的人們卻不懂得绎橘,結(jié)果也等于無聲胁孙。
? ? ? ? 文明人和野蠻人的分別唠倦,其一,是文明人有文字涮较,能夠把他們的思想稠鼻,感情,藉此傳給大眾狂票,傳給將來候齿。中國雖然有文字,現(xiàn)在卻已經(jīng)和大家不相干闺属,用的是難懂的古文慌盯,講的是陳舊的古意思,所有的聲音掂器,都是過去的亚皂,都就是只等于零的。所以国瓮,大家不能互相了解灭必,正像一大盤散沙。
? ? ? ? 將文章當作古董巍膘,以不能使人認識厂财,使人懂得為好,也許是有趣的事罷峡懈。但是璃饱,結(jié)果怎樣呢?是我們已經(jīng)不能將我們想說的話說出來肪康,我們受了損害荚恶,受了侮辱,總是不能說出些應(yīng)說的話磷支。拿最近的事情來說谒撼,如中日戰(zhàn)爭,拳匪事件雾狈,民元革命這些大事件廓潜,一直到現(xiàn)在,你們可有一部像樣的著作善榛?民國以來辩蛋,也還是誰也不作聲。反而在外國移盆,倒常有說起中國的悼院,但那都不是中國人自己的聲音,是別人的聲音咒循。
? ? ? ? 這不能說話的毛病据途,在明朝是還沒有這樣厲害的绞愚;他們還比較地能夠說些要說的話。待到滿洲人以異族侵人中國颖医,講歷史的位衩,尤其是講宋末的事情的人被殺害了,講時事的自然也被殺害了便脊。所以蚂四,到乾隆年間光戈,人民大家便更不敢用文章來說話了哪痰。所謂讀書人,便只好躲起來讀經(jīng)久妆,猩谓埽刊古書,做些古時的文章筷弦,和當時毫無關(guān)系的文章肋演。有些新意,也還是不行的烂琴;不是學(xué)韓爹殊,便是學(xué)蘇。韓愈蘇軾他們奸绷,用他們自己的文章來說當時要說的話梗夸,那當然可以的。我們卻并非唐宋時人号醉,怎么做和我們毫無關(guān)系的時候的文章呢反症。即使做得像,也是唐宋時代的聲音畔派,韓愈蘇軾的聲音铅碍,而不是我們現(xiàn)代的,然而直到現(xiàn)在线椰,中國人卻還耍著這樣的舊戲法胞谈。人是有的,沒有聲音憨愉,寂寞得很烦绳。——人會沒有聲音的么莱衩?沒有爵嗅,可以說;是死了笨蚁。倘要說得客氣一點睹晒,那就是:已經(jīng)啞了趟庄。
? ? ? ? 要恢復(fù)這多年無聲的中國,是不容易的伪很,正如命令一個死掉的人道:“你活過來戚啥!”我雖然并不懂得宗教,但我以為正如想出現(xiàn)一個宗教上之所謂“奇跡”一樣锉试。
? ? ? ? 首先來嘗試這工作的是“五四運動”前一樣猫十,胡適之先生所提倡的“文學(xué)革命”〈舾牵“革命”這兩個字拖云,在這里不知道可害怕,有些地方是一聽到就害怕的应又。但這和文學(xué)兩字連起來的“革命”宙项,卻沒有法國革命的“革命”那么可怕,不過是革新株扛,改換一個字尤筐,就很平和了,我們就稱為“文學(xué)革新”罷洞就,中國文字上盆繁,這樣的花樣是很多的。那大意也并不可怕旬蟋,不過說:我們不必再去費盡心機油昂,學(xué)說古代的死人的話,要說現(xiàn)代的活人的話咖为;不要將文章看作古董秕狰,要做容易懂得的白話的文章。然而躁染,單是文學(xué)革新是不夠的鸣哀,因為腐敗思想,能用古文做吞彤,也能用白話做我衬。所以后來就有人提倡思想革新。思想革新的結(jié)果饰恕,是發(fā)生社會革新運動挠羔。這運動一發(fā)生,自然一面就發(fā)生反動埋嵌,于是便釀成戰(zhàn)斗……
? ? ? ? 但是破加,在中國,剛剛提起文學(xué)革新雹嗦,就有反動了范舀。不過白話文卻漸漸風行起來合是,不大受阻礙。這是怎么一回事呢锭环?就因為當時又有錢玄同先生提倡廢止?jié)h字聪全,用羅馬字來替代。這本也不過是一種文字革新辅辩,很平常的难礼,但被不喜歡改革的中國人聽見,就大不得了了玫锋,于是便放過了比較平和的文學(xué)革命蛾茉,而竭力來罵錢玄同。白話乘了這一個機會景醇,居然減去下許多敵人臀稚,反而沒有阻礙,能夠流行了三痰。
? ? ? ? 中國人的性情是總喜歡調(diào)和,折中的窜管。譬如你說散劫,這屋子太暗,須在這里開一個窗幕帆,大家一定不允許的获搏。但如果你主張拆掉屋頂,他們就會來調(diào)和失乾,愿意開窗了常熙。沒有更激烈的主張,他們總連平和的改革也不肯行碱茁。那時白話文之得以通行裸卫,就因為有廢掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故。
? ? ? ? 其實纽竣,文言和白話的優(yōu)劣的討論墓贿,本該早已過去了,但中國是總不肯早早解決的蜓氨,到現(xiàn)在還有許多無謂的議論聋袋。例如,有的說:古文各省人都能懂穴吹,白話就各處不同幽勒,反而不能互相了解了。殊不知這只要教育普及和交通發(fā)達就好港令,那時就人人都能懂較為易解的白話文啥容;至于古文棘钞,何嘗各省人都能懂,便是一省里干毅,也沒有許多人懂得的宜猜。有的說:如果都用白話文,人們便不能看古書硝逢,中國的文化就滅亡了姨拥。其實呢,現(xiàn)在的人們大可以不必看古書渠鸽,即使古書里真有好東西叫乌,也可以用白話來譯出的,用不著那么心驚膽戰(zhàn)徽缚。他們又有人說憨奸,外國尚且譯中國書,足見其好凿试,我們自己倒不看么排宰?殊不知埃及的古書,外國人也譯那婉,非洲黑人的神話板甘,外國人也譯,他們別有用意详炬,即使譯出盐类,也算不了怎樣光榮的事的。
? ? ? ? 近來還有一種說法呛谜,是思想革新緊要在跳,文字改革倒在其次,所以不如用淺顯的文言來作新思想的文章隐岛,可以少招一重反對猫妙。這話似乎也有理。然而我們知道礼仗,連他長指甲都不肯剪去的人吐咳,是決不肯剪去他的辮子的。
? ? ? ? 因為我們說著古代的話元践,說著大家不明白韭脊,不聽見的話,已經(jīng)弄得像一盤散沙单旁,痛癢不相關(guān)了沪羔。我們要活過來,首先就須由青年們不再說孔子孟子和韓愈柳宗元們的話。時代不同蔫饰,情形也兩樣琅豆,孔子時代的香港不這樣,孔子口調(diào)的“香港論”是無從做起的篓吁,“吁嗟闊哉香港也”茫因,不過是笑話。
? ? ? ? 我們要說現(xiàn)代的杖剪,自己的話冻押;用活著的白話,將自己的思想盛嘿,感情直白地說出來洛巢。但是,這也要受前輩先生非笑的次兆。他們說白話文卑鄙稿茉,沒有價值;他們說年青人作品幼稚芥炭,貽笑大方漓库。我們中國能做文言的有多少呢,其余的都只能說白話蚤认,難道這許多中國人米苹,就都是卑鄙,沒有價值的么砰琢?至于幼稚,尤其沒有什么可羞良瞧,正如孩子對于老人陪汽,毫沒有什么可羞一樣。幼稚是會生長褥蚯,會成熟的挚冤,只不要衰老,腐敗赞庶,就好训挡。倚說待到純熟了才可以動手,那是雖是村婦也不至于這樣蠢歧强。她的孩子學(xué)走路澜薄,即使跌倒了,她決不至于叫孩子從此躺在床上摊册,待到學(xué)會了走法再下地面來的肤京。
? ? ? ? 青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話茅特,勇敢地進行忘分,忘掉了一切厲害棋枕,推開了古人,將自己的真心的話發(fā)表出來妒峦。真重斑,自然是不容易的。譬如態(tài)度肯骇,就不容易真窥浪,講演時候就不是我的真態(tài)度,因為我對朋友累盗、孩子說話時候的態(tài)度是不這樣的寒矿。——但總可以說些較真的話若债,發(fā)些較真的聲音符相。只有真的聲音,才能感動中國的人和世界的人蠢琳;必須有了真的聲音啊终,才能和世界的人同在世界上生活。
? ? ? ? 我們試想現(xiàn)在沒有聲音的民族是那幾種民族傲须。我們可聽到埃及人的聲音蓝牲?可聽到安南,朝鮮的聲音泰讽?印度除了泰戈爾例衍,別的聲音可還有?
? ? ? ? 我們此后實在只有兩條路:一是抱著古文而死掉已卸,一是舍掉古文而生存佛玄。