《我們仨》| 從民國(guó)的相遇谦絮,講起百歲老人平凡可棄的往事

當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂或語(yǔ)音,請(qǐng)?jiān)谖⑿呕蚱渌麨g覽器中播放 小人物 趙雷?-?小人物



世間好物不堅(jiān)牢瞎暑,彩云易散琉璃脆蜻底。

心意難平·不知所云

烽煙四起的年代氮块,掛有舊朝的曖昧,伴著最拂人面的西風(fēng)校哎,在民國(guó)女子的身上留下了諸多傳奇两波。從政界、軍界到經(jīng)濟(jì)界闷哆,從美術(shù)界再到文學(xué)界腰奋,既有大家閨秀,也有小家碧玉抱怔,她們離如今燦爛的時(shí)代不算太遠(yuǎn)氛堕,卻又始終與我們保持著天上人間的距離。

我是先知道《圍城》野蝇,后知道錢鐘書讼稚,最后了解到楊絳的。轉(zhuǎn)回來又重新拾憶了兩人的相遇绕沈,恰好遇到锐想,無波無風(fēng)≌Ш“有的時(shí)候赠摇,人和人的緣分,一面就足夠了浅蚪。因?yàn)榕褐模褪悄闱笆赖膼廴恕惜傲!卑耸拍昵扒⒐剩绱海迦A大學(xué)古月堂門口的初相見盗誊,一個(gè)是眉宇間“蔚然而深秀”时甚,一個(gè)是“薔薇新瓣浸醍醐”,從此深情吸引哈踱,執(zhí)子之手荒适,偕老終生。

世間所有相遇都是久別重逢开镣,可世間所有重逢都寓意著新的別離刀诬。這是人世間亙古不變的輪回。

截原文一二:

三里河寓所邪财,曾是我的家陕壹,因?yàn)橛形覀冐碇视N覀冐硎⒘耍揖蜎]有了帐要。剩下我一個(gè)人,又是老人弥奸,就好比日暮途窮的羈旅倦客榨惠。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 節(jié)選--現(xiàn)在,只剩下了我一人

一九九七年早春盛霎,阿瑗去世赠橙。一九九八年歲末,鐘書去世愤炸。我們?nèi)司痛耸⒘似诰尽>瓦@么輕易地失散了」娓觯“世間好物不堅(jiān)牢凤薛,彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在诞仓,只剩下了我一人缤苫。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?節(jié)選--全書:惜取此時(shí)心

目之所及·盡是履歷

1998年,錢鐘書逝世墅拭,而他和楊絳唯一的女兒錢瑗已于此前(1997年)先他們而去活玲。在人生的伴侶離去四年后,楊絳在92歲高齡的時(shí)候用心記述了他們這個(gè)特殊家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨谍婉、點(diǎn)點(diǎn)滴滴舒憾,結(jié)成回憶錄《我們仨》。

2016年5月25日1時(shí)10分穗熬,楊絳先生逝世镀迂,終年105歲』秸幔“《我們仨》終于團(tuán)聚了”招拙。她筆下流淌的脈脈親情,給現(xiàn)代人留下永遠(yuǎn)的感動(dòng)措译。

這本書分為兩部分别凤。第一部分中,作者以其一貫的慧心领虹、獨(dú)特的筆法规哪,用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分塌衰,以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué)并在牛津喜得愛女诉稍,直至1998年丈夫逝世蝠嘉,63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。

楊絳先生

我一個(gè)人杯巨,懷念我們仨蚤告。

楊絳,1911年7月17日出生服爷,本名楊季康杜恰,祖籍江蘇無錫,生于北京仍源。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)心褐。1935-1938年留學(xué)英法,回國(guó)后曾在上海震旦女子文理學(xué)院笼踩、清華大學(xué)任教逗爹。1949年后,在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所嚎于、外國(guó)文學(xué)研究所工作掘而。主要作品有劇本《稱心如意》《弄假成真》,長(zhǎng)篇小說《洗澡》于购,散文《干校六記》镣屹,隨筆集《將飲茶》,譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》《小癩子》《斐多》等价涝。

四顧尋覓·皆有所指

“我和楊絳先生的往來女蜈,大都是為工作。第一次去錢家早在 1981 年色瘩,是當(dāng)時(shí)的三聯(lián)書店總編輯范用帶我去的伪窖,那年香港廣角鏡出版社出版了《干校六記》,范用先生讀完很激動(dòng)居兆,想在國(guó)內(nèi)出這本書覆山,便去向楊先生請(qǐng)求,幾個(gè)月后這書在三聯(lián)出版了泥栖,是我最早編輯的楊絳先生的書簇宽。《我們仨》是我重新事無巨細(xì)吧享、從頭至尾地操作一本書魏割。”在《我們仨》的版權(quán)頁(yè)上钢颂,責(zé)任編輯一欄署名“冬曉”钞它,有讀者可能不知道,這個(gè)“冬曉”是北京三聯(lián)書店前總編輯董秀玉。

2002 年冬天遭垛,楊先生終于開始寫《我們仨》尼桶。從約稿到動(dòng)筆,時(shí)隔 6 年锯仪,董秀玉說她從未想過要催促楊先生泵督,“我知道她心中有數(shù),能寫的時(shí)候自然就會(huì)寫了庶喜⌒±埃”

三聯(lián)書店·特點(diǎn)

家在哪里,我不知道溃卡,我還在尋覓歸途溢豆。

三聯(lián)書店出版的書籍蜒简,講究小資調(diào)調(diào)和精神層次瘸羡,人文氣息濃厚,最適合文藝青年閱讀搓茬。相比于其他書店犹赖,三聯(lián)的印刷與裝幀算是比較有品的。如果陽(yáng)光卷仑、咖啡再配一本書峻村,看三聯(lián)書店出版的書,一般是不會(huì)跌份的锡凝。

2003版·平裝

愿變成一塊石頭粘昨,守望著我已經(jīng)看不見的小船。

封面以米黃色調(diào)為主窜锯,設(shè)計(jì)整體簡(jiǎn)潔舒適张肾,紙面具有質(zhì)感,書頁(yè)前文附有楊絳和錢鐘書的書信和詩(shī)锚扎。

彩云易散·方是一生

這是一個(gè)萬里長(zhǎng)夢(mèng)吞瞪,楊絳用一根長(zhǎng)篙,渡一葉小舟驾孔,在回憶的長(zhǎng)河里芍秆,慢慢飄蕩〈涿悖回憶細(xì)碎妖啥,不驚天動(dòng)地,卻匯入河流对碌,流入我的心底迹栓。在我看來,他們仨,彼此相知相愛克伊,相融相知酥郭,似乎就是一個(gè)世界。

我也愿意相信這是一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)愿吹,一個(gè)萬里長(zhǎng)夢(mèng)不从。

或許是走過戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)蕩,經(jīng)歷過生死離別犁跪,年華蒼老椿息,看淡了所謂的生死,在長(zhǎng)達(dá)一百年的時(shí)間里坷衍,楊絳先生始終保持不爭(zhēng)不慌的狀態(tài)寝优,這是不得不令人敬佩的。

全文行筆平淡枫耳,沒有吶喊乏矾,沒有聲嘶力竭,在歡快的三人相處時(shí)光里甚至還透露著俏皮迁杨,一位飽經(jīng)風(fēng)霜年逾九十的知識(shí)女性钻心,敘述起半生的感情,依舊樸素單純铅协。楊絳先生像個(gè)旁觀者一般捷沸,描述那長(zhǎng)達(dá)六十多年時(shí)光的故事。但我覺得狐史,文中流露著漫天的傷感與思念痒给,這樣的傷感不像滔滔大雨,卻更像持久連綿的冬雨天骏全,寒冷刺骨苍柏,滿目蕭然,哪怕天晴有著大太陽(yáng)也感覺不到溫暖吟温,悲傷得讓人喘不過氣序仙。

從今以后,咱們只有死別鲁豪,不再生離潘悼。

尤其是書中第一部《我們倆都老了》,了了數(shù)百字爬橡,欲揚(yáng)先抑的描述一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬里的夢(mèng)治唤。就此展開一個(gè)老人對(duì)家人,過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶糙申。不知怎么的宾添,我眼前浮現(xiàn)一個(gè)畫面:夕陽(yáng)如血,某古驛道的一端,一位安詳?shù)睦先耍谳喴紊下粕拢驗(yàn)橛兴妓燥@得精神矍鑠粱锐。目光溫暖柔和,緩緩的望著驛道的盡頭……

那一代人的生活軌跡扛邑,那是精神層面的豐盛怜浅。時(shí)間長(zhǎng)流中清晰可見的每一段都如此真摯感人。那一代人的生活軌跡蔬崩,精神層面的豐盛恶座,時(shí)間長(zhǎng)流中清晰可見的每一段都如此真摯感人。我的爺爺奶奶就是這么走來沥阳,由朋友的一次相親走到了一起跨琳,恩愛相伴始終。如今的社會(huì)變革使得現(xiàn)代人變得越來越自我桐罕,快餐時(shí)代的來襲導(dǎo)致總是一有風(fēng)吹草動(dòng)就變得慌張而改變脉让,還經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)就夭折在了幸福的半途中,這樣的組合及其故事大概也只有回味和羨慕的份兒了冈绊。


“我一個(gè)人思念我們仨侠鳄〔嚎校”我不知道也無法揣測(cè)楊絳先生懷著怎樣的心情寫下的這句話死宣,但這是今年我讀到的最悲傷的句子。從容碴开、淡然的三口子毅该,讓人為之感動(dòng),看到他們彼此失散的時(shí)候潦牛,我已淚流滿面眶掌。

我四顧尋找,不見他的影蹤巴碗。

往者不可留朴爬,逝者不可遇。瑣碎的生活日記橡淆,半生的愛情召噩,這份情,在歲月的綿延中沉淀逸爵。我想:人生何嘗不是一場(chǎng)有著各種記憶串連起來的夢(mèng)具滴?我們笑過也哭過,歲月終將平息所有的悲傷师倔,逆流成一條生命的長(zhǎng)河构韵,如果回憶可以選擇,我也會(huì)像先生那樣,珍藏起最美好的疲恢,始終帶著一顆細(xì)膩而懂得感恩的心凶朗。

隨著楊絳先生的離去,“我們仨”的故事也就這樣結(jié)束了显拳。

歷史或許就是無數(shù)人的舞臺(tái)劇俱尼,有故事起落,有對(duì)白感慨萎攒,也眼淚遇八,也有笑紋∷P荩可人啊刃永,還是要群居著生活。

一個(gè)人活著羊精,太寂寞了斯够。

在人生道路上已走到盡頭了。

? ? ? ? ? 寫作不易? 侵權(quán)必究?

? ? ? ? ? ?編輯:橫小千

? ? ? ? ? ?圖片:來源網(wǎng)絡(luò)

? ? ? ? ? ?審核:芒果街上的刺猬

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末喧锦,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市读规,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌燃少,老刑警劉巖束亏,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,000評(píng)論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異阵具,居然都是意外死亡碍遍,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,745評(píng)論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門阳液,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來怕敬,“玉大人,你說我怎么就攤上這事帘皿《颍” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,561評(píng)論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵鹰溜,是天一觀的道長(zhǎng)虽填。 經(jīng)常有香客問我,道長(zhǎng)奉狈,這世上最難降的妖魔是什么卤唉? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,782評(píng)論 1 298
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮仁期,結(jié)果婚禮上桑驱,老公的妹妹穿的比我還像新娘竭恬。我一直安慰自己,他們只是感情好熬的,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 68,798評(píng)論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開白布痊硕。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般押框。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪岔绸。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 52,394評(píng)論 1 310
  • 那天橡伞,我揣著相機(jī)與錄音盒揉,去河邊找鬼。 笑死兑徘,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛刚盈,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播挂脑,決...
    沈念sama閱讀 40,952評(píng)論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼藕漱,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來了崭闲?” 一聲冷哼從身側(cè)響起肋联,我...
    開封第一講書人閱讀 39,852評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎刁俭,沒想到半個(gè)月后橄仍,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,409評(píng)論 1 318
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡薄翅,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,483評(píng)論 3 341
  • 正文 我和宋清朗相戀三年沙兰,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了氓奈。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片翘魄。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,615評(píng)論 1 352
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖舀奶,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出暑竟,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤育勺,帶...
    沈念sama閱讀 36,303評(píng)論 5 350
  • 正文 年R本政府宣布但荤,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響涧至,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏腹躁。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,979評(píng)論 3 334
  • 文/蒙蒙 一南蓬、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望纺非。 院中可真熱鬧哑了,春花似錦、人聲如沸烧颖。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,470評(píng)論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)炕淮。三九已至拆火,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間涂圆,已是汗流浹背们镜。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,571評(píng)論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留润歉,地道東北人憎账。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,041評(píng)論 3 377
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像卡辰,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親胞皱。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,630評(píng)論 2 359

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容